Ken Burns nikdy nevěděl, jak moc se mýlil ve vietnamské válce

Novinář Robert Stone kdysi přirovnal válku ve Vietnamu ke střepině „zasazené do naší definice toho, kdo jsme“. Kdo jiný by měl tento šrapnel vyjmout než Ken Burns, přední americký dokumentarista? Od roku 1990, kdy jeho rozhodující seriál Občanská válka přilákal na PBS rekordních 40 milionů diváků, se Burns zabývá historickými tématy od jazzu a národních parků až po druhou světovou válku, často ve spolupráci s režisérem Lynnem Novickem. Deset let připravovaná The Vietnam War, Burnsova a Novickova desetidílná výprava do nejrozporuplnějšího konfliktu 20. století, bude mít na PBS premiéru 17. září. (Klayův rozhovor s Novickovou si můžete přečíst v dolní části tohoto příspěvku.)

Seriál, který se opírá o nejnovější historická svědectví, desítky účastníků a množství archivních materiálů, dává kromě obvyklých amerických odborníků, politiků, veteránů a protestujících zaznít i vietnamským bojovníkům a civilistům. Výsledkem je dílo s dramatickým rozsahem a šokující intimitou, v němž se například střídá upřímný popis bombardování Ho Či Minovy stezky americkým pilotem se vzpomínkami vietnamské ženy, která unikla ohnivé smrti, nebo kontrast posledních zaznamenaných slov mladého odvedence s útržky soukromých prezidentských rozhovorů. Soundtrack obsahuje klasické dobové písně a nové nahrávky Silk Road Ensemble Yo-Yo Ma a Trenta Reznora a Atticuse Rosse z Nine Inch Nails – jejichž hrozivá hudba podtrhuje chaos. Jako veterán války v Iráku, který psal o zkušenostech vracejících se vojáků, jsem se chopil příležitosti promluvit si s Burnsem o jeho dosud nejimpozantnějším projektu.

Phil Klay: Už jste se věnoval dvěma válkám. Proč zrovna tato?“

Ken Burns: Velká část problémů, které dnes máme, měla své zárodky zasazeny v divizích, které by vytvořila. Vyrůstal jsem v 60. letech; měl jsem nárok na odvod. Můj otec byl proti válce, takže jsem byl proti válce, ale dával jsem pozor. Sledoval jsem počty mrtvých – byl bych tak rád, kdyby bylo méně Američanů. Myslel jsem si, že o tom vím hodně. A tak jsem tam šel s takovou tou arogancí, jakou mají lidé s povrchními znalostmi vždycky. Lynn a já jsme se deset let zbavovali svých chabých předsudků. Bylo to každodenní ponížení.

PK: Zarazilo mě, co vám řekl novinář Neil Sheehan: „

KB: Myslím, že Neil tím chtěl říct, že nechceme válku sentimentalizovat. Druhá světová válka se dusí v sentimentu a nostalgii. Na Vietnamu je zajímavé, že sentimentalita tam prostě není, takže k němu máte na jednu stranu tak trochu čistý přístup. Je to také válka, která pro Spojené státy představuje selhání. Mnoho lidí se vrátilo s pocitem, že už o ní nikdy nechtějí mluvit. A tak jsme si vypěstovali národní amnézii.

PK: Válka také přišla v době, kdy ve Spojených státech vrcholilo rasové napětí – například způsob fungování odvodů.

KB: Afroameričané viděli v armádě cestu z chudoby – práci a stálý plat. Když však hnutí za občanská práva dosáhlo vrcholu, docházelo k neúměrně vysokému počtu Afroameričanů, kteří sloužili v bojových funkcích, a byli proto zraněni a zabiti. Armáda se to snažila řešit, což jí slouží ke cti. Důležitější však je, že Vietnam představuje jakýsi mikrokosmos Ameriky 60. let. Není třeba chodit dál než za Muhammadem Alim: jeho výrok „žádný Vietkong mi nikdy neřekl ‚negře'“ je důležitou součástí příběhu. A způsob, jakým byli Afroameričané v rámci jednotek segregováni a cítili se méněcenní, dělá z boje velmi zajímavé ohnisko rasových otázek. Jak říká jeden černošský voják: „Je jim jedno, jestli jsi z Roxbury nebo z jižního Bostonu, střílejí po tobě.“

PK: Měli vaši vietnamští účastníci obavy z toho, jak budou zobrazeni?

KB: Samozřejmě – úplně stejným způsobem jako Američané. Ale po několika otázkách jim došlo, o co nám jde. Vidíte, jak se k věcem začínají přiznávat; masakr civilistů po Hue vietnamská vláda nikdy nepřiznala a my máme dva jejich vojáky, kteří ho popisují jako zvěrstvo.

PK: Americký vietnamský spisovatel Viet Thanh Nguyen mluví o tom, že každá válka se vede dvakrát, jednou ve skutečnosti a pak-

KB: -ve vzpomínkách.

PK: Správně. Jak jste se tedy rozhodl převyprávět příběh, který je tak často redukován na příběh o bílých vysokoškolácích a jejich rodinách, kteří se potýkají s odchodem do války, nebo neodchodem – nebo návratem domů, nebo protesty -, když skutečnost je mnohem širší?

KB: Děkuji ti, Phile, že jsi první, kdo se na to zeptal. Jednou z možností je využít nedávné vědecké poznatky a začít vytvářet vyprávění, které by odpovídalo skutečným událostem této války. Pak zalidnit ilustraci té války dostatečně rozmanitými lidskými zkušenostmi, americkými i vietnamskými, aby vám to umožnilo uvědomit si, že paměť je nejen křehká, někdy podvodná, zmanipulovaná a samoúčelná – ale také přesná. Začnete si uvědomovat, že vedle sebe může existovat více než jedna pravda.“

KB: Nikdo tam nesedí jako padouch v béčkovém filmu a neříká: „Výborně, pojďme tuhle zemi zničit a pošpinit jméno Spojených států.“ To je pravda. Na různých místech jsou blbci a idioti, ale většina z nich jedná v dobré víře. Bylo to něco, co začalo v utajení a skončilo po třiceti letech neúspěchem. Bylo to slovo, o které jsme se doslova rok přeli. Nebyla to porážka, nikdo Spojené státy nepřevzal. Nebyla to kapitulace. Selhali jsme.

PK: Váš vypravěč začíná slovy, že válka „byla zahájena v dobré víře slušnými lidmi“. Jak to srovnáváte s dvojsmyslností, která je v dokumentu zobrazena později?“

PK: Larry Heinemann jednou řekl, že píše romány o Vietnamu, protože je to slušnější než prosté „fuck you“. Bylo najmutí Trenta Reznora a Atticuse Rosse na soundtrack vaší verzí zdvořilého fuck-you?“

KB: To dělá medvědí službu jejich umění. Potřebovali jsme hudbu, která se hodí k danému období a náladě. Trent a Atticus dokážou vytvořit hudbu, která je drásavá, disonantní a vyvolává úzkost, a zároveň se melodicky a emocionálně vyřeší. Pak jsme se obrátili na Yo-Yo Ma a Silk Road Ensemble a řekli: „Tady jsou ukolébavky a lidové melodie, které by poznal každý ve Vietnamu, na Severu i na Jihu.“ Všichni jsme se snažili, aby se nám to podařilo. Vietnamci se zeptali: „Odkud znáte ‚Raněného vojáka‘ nebo tuhle ukolébavku?“. Dostali jsme se do jejich nitra. A pak, což je možná stejně důležité, máme 120 skladeb od největších umělců té doby, ať už je to Merle Haggard, Beatles, Led Zeppelin nebo Otis Redding.

PK: Vietnam probíhal za pěti prezidentů. Irák a Afghánistán jsou ve třetím. Vzbudil ve vás tento seriál větší naději ohledně schopnosti Ameriky tyto konflikty ukončit – nebo menší?“

KB: Naším úkolem je pouze vyprávět příběh, ne vyvěšovat velké neonové nápisy: „Hele, není to tak trochu jako současnost?“. Ale víme, že historická vyprávění nemohou nebýt ovlivněna našimi vlastními obavami a touhami. Taktika, kterou používal Vietkong a také severovietnamská armáda, stejně jako Taliban a Al-Káida a nyní ISIS, naznačuje nekonečnou válku – a proto doufáte, že se poučení z Vietnamu podaří vydestilovat. Mark Twain prý řekl: „Historie se neopakuje, ale rýmuje se“. Strávili jsme život nasloucháním rýmům. Nyní ze mě historie dělá optimistu. Když lidé říkají: „Tohle je ta nejhorší doba na světě!“. Říkám si: „Aha.“

PK: Takže, jak se chystáte vyprávět o mé válce?“

KB: Počkám, až uplyne 25, možná 30 let, a pak uvidíme, jak se to dá syntetizovat do něčeho, co by mohlo být ucelené, ale hlavně užitečné. Opravdu doufám, že jednoho dne ke mně někdo přijde a řekne: „Tohle mi zachránilo život.“ A já mu to řeknu. Nebo možná jen – nebuďme melodramatičtí – „Konečně jsem byl schopen sdělit svému vnukovi, co jsem udělal, co jsem viděl a co jsem cítil, a bylo to v pořádku.“

Níže je zkrácená verze rozhovoru Klaye se spolurežisérkou filmu The Vietnam War Lynn Novick.

Phil Klay: Když jste do tohoto projektu vstupovala, dovedu si představit, že jste měla k vietnamské válce úplně jiný vztah než Ken. On dospěl v době, kdy válka vrcholila. Vy jste se narodil v roce 1962. Jak na vás a vaši rodinu válka v té době působila?

Lynn Novicková: Jak jste se cítili vy a vaše rodina? Válka probíhala po celé mé dětství. Vzpomínám si, že jsem měla pocit, že „to prostě nikdy neskončí“, že to byla věčná válka. Nemám žádné rodinné příslušníky, kterých by se to přímo týkalo. Moji rodiče byli příliš staří a na druhou světovou válku příliš mladí, vklouzli mezi ně. Abych byl upřímný, jako teenager jsem tomu nevěnoval tolik pozornosti, dokud koncem 70. let nezačaly vycházet hollywoodské filmy. Určitě mi vtiskly určité představy o tom, jak válka mohla vypadat. Zároveň byly velmi melodramatické.

PK: Vaše primární vzpomínky na válku formoval Hollywood.

LN: No, ne úplně. Řekl bych, že to byl můj první vizuální zážitek. Jako dítě jsme neměli večer puštěnou televizi, abychom se dívali na zprávy. Jo, hollywoodské filmy a nějakou beletrii. Pak jsem se o to začal nesmírně zajímat a od doby, kdy jsem byl na vysoké škole, až do doby, kdy jsme natočili film, jsem četl všechno, co se mi dostalo pod ruku. Vzpomínám si, že série Stanleyho Karnowa vyšla poměrně brzy poté, co jsem dokončil vysokou školu, a byl jsem z ní opravdu unešený. To v mé mysli otevřelo spoustu otázek, na které jsem rozhodně nedokázal odpovědět.

PK: Jaké jsou podle vás největší omyly o vietnamské válce, které fiktivní filmy utvrzují?

LN: Jedním ze slepých míst všech hollywoodských filmů, které si pamatuji, je to, že Vietnamci, pokud jsou vůbec zobrazeni, jsou naprosto jednorozměrní. Nevzpomínám si na žádný hollywoodský film z doby, o které se bavíme, který by skutečně podával rozměrné zobrazení čehokoli, co by souviselo s tím, čím Vietnamci procházeli na obou stranách.

PK: Některé rozhovory s vietnamskými občany a bývalými vojáky ve vašem seriálu jsou prostě pozoruhodné. Jaké to bylo přesvědčit je, aby se do projektu zapojili?“

LN: Ve Vietnamu to byl opravdu stejný proces jako tady – nerozlišoval bych tolik mezi neochotou nebo nadšením lidí, kteří se do toho pustili. Hodně je to prostě o tom, že se s někým spojíte a uděláte si domácí úkol, víte hodně o něm a jeho zkušenostech a o jakémkoli prostředí, ve kterém žil a o kterém vás zajímá mluvit. Lidé, se kterými jsme mluvili ve Vietnamu, nebyli zdráhaví. Myslím, že to je nejlepší způsob, jak to říct, jinak by s námi nemluvili. Zdálo se, že jsou té myšlence nesmírně otevření. Jediný důvod, proč jsme byli překvapeni, byl ten, že jsme netušili, co můžeme očekávat. Překvapilo nás, jak byli lidé otevření mluvit o tak bolestném tématu: už jen rozsah tamní tragédie, kolik lidí bylo zabito, jak je to malá země, jak byli všichni postiženi, skutečné hrůzy války. Kdybych něčím takovým prošel já, nejsem si jistý, jestli bych o tom dokázal mluvit.

PK: Vím, že určitě pro mnoho veteránů, které znám, byla trvalou hořkostí neochota Ameriky udělit dostatečný počet víz pro irácké a afghánské rodiny. Jaké poučení jste si vzal z příběhů vietnamských uprchlíků, kteří utekli před válkou a jejími následky?“

LN: Když se vrátím k pádu Saigonu, cítil jsem, že to není stejná hořkost, jakou vy a vaši kolegové cítíte z toho, co se stalo nedávno, ale byl tam pocit, že jsme opustili našeho spojence a opustili jsme naše lidi a nechali je napospas Severovietnamcům. To je naprostá pravda. Těsně před pádem Saigonu jsme nechali odejít poměrně malý počet lidí ve srovnání s počtem lidí, kteří pravděpodobně odejít chtěli. Tehdy jsme opravdu nevítali lidi zrovna s otevřenou náručí. Neexistovala žádná soustředěná snaha skutečně převzít odpovědnost za to, že jsme najali lidi, že jsme jim něco slíbili. Přesto všechno dnes v USA žije více než milion a půl Američanů vietnamského původu. Jsou to nesmírně vlastenečtí a loajální a prostě oddaní Američané, ta první generace. Často pocházejí z vojenských rodin. Jsou lidé, kteří se dostali z Vietnamu a kteří jsou určitě vděční za to, že jsou tady, ale také jsme tu zanechali spoustu lidí. Zaplatili jsme za to vysokou cenu.

PK: Jak dosáhneme usmíření?

LN: Páni, to je otázka za 64 000 dolarů. Já nevím. Jsem optimista, že uplynulo dost času a že se lidé prostě dokážou resetovat a podívat se na to nově a vést jiný druh rozhovoru. Už jsme to viděli. Myslím, že na procesu, kdy si musíte vyslechnout příběhy lidí, se kterými nesouhlasíte, je něco mimořádně silného. Zdá se, že to lidi otevírá, aby si navzájem naslouchali, a mohu jen říct, že jsme to viděli znovu a znovu v rozhovorech po promítání. Jedná se o neformální cílové skupiny lidí, kteří jsou v mnoha ohledech rozhořčeně protichůdní. Po zhlédnutí celého filmu jsou ochotni říci: „No, možná jsem tolik nechápal, odkud přicházíte, a možná jsem si myslel, že jsem vlastenec, ale alespoň jsem pochopil, že máte platný názor a že jsem vás podcenil.“

.