Kuomo – jeden z nejpodivnějších rockových pokladů – nevěděl, že odpuštění bude brzy hledat sám u sebe a že kapitola, kterou doufal uzavřít, není zdaleka uzavřená.
Druhá deska skupiny Weezer se poprvé objeví na pultech 24. září 1996. Vzhledem k nedávnému trojnásobnému platinovému úspěchu vlastního debutu skupiny z roku 1994 posluchači i kritici s napětím očekávali odhalení Pinkertonu. Takzvané Modré album okouzlilo posluchače napříč žánry chytlavými power-popovými skladbami jako „Buddy Holly“ spolu s přelomovým videoklipem. Weezer bylo snadné si oblíbit – byli dostatečně přístupní, aby snadno zapadli do scény z Happy Days, a dostatečně moderní, aby je Beavis a Butt-head poctivě opékali. „Say It Ain’t So“ a „Undone (The Sweater Song)“ posunuly tuhle typicky podivínskou skupinu do mainstreamu.
„Viděli jsme, jak se naše publikum mění z inteligentních, hip-hopově vyhlížejících lidí na úplné pitomce, kteří přišli jen proto, že viděli klip,“ přiznal kytarista Brian Bell v roce 1996 listu The Toronto Star.
„To je cena, kterou zaplatíte, pokud se tím chcete živit.“
Zatímco zbytek kapely se s nově nabytou slávou možná vyrovnal, Cuomo s ní bojoval. Rychle nabytý úspěch v něm zanechal neklid a rozpory. Své pocity začal směrovat do následné desky: sci-fi rockové opery inspirované Madame Butterfly. Opera nazvaná Songs from the Black Hole (Písně z černé díry) se zabývala tématy nešťastných vztahů a rozčarování ze slávy. V průběhu téměř dvou let se však směřování alba podstatně změnilo.
Operace prodloužení levé nohy v roce 1995 způsobila Cuomovi ochromující bolesti. V křehkém emocionálním i fyzickém stavu se stáhl z očí veřejnosti tím, že se zapsal na Harvardovu univerzitu ke studiu klasické kompozice. Cuomo se ve své tvorbě posunul od písní o surfování a dvanáctistěnných kostkách k hluboce zpovědnímu stylu. Písně Songs from the Black Hole, poháněné texty vytaženými přímo z jeho deníků, se pomalu proměnily v Pinkerton, což je poklona sobeckému antagonistovi z Madame Butterfly, který nakonec zničí vše, co miluje.
Kuomo, který vyrůstal v zenovém centru v Connecticutu, poprvé skutečně nahlédl do rockové hudby díky desce skupiny Kiss. Tyto nesourodé vlivy se nakonec sblížily ve skladbě Pinkerton, která nejistě vyvažovala chlípná témata s projevy hluboké sexuálně zaměřené viny.
Nepomohlo ani to, že písničkář trpěl neustálými fyzickými bolestmi.
„Rivers bral léky proti bolesti. … Měl na noze bolestivé zařízení. Bolelo ho držet kytaru určitým způsobem, takže většina těch písní je napsaná v první poloze . Skoro bych z něj ty písničky musel dostat vajíčkem,“ vzpomínal Bell v roce 2001 pro Rolling Stone.
V naději, že napodobí atmosféru svých živých vystoupení, se Weezer rozhodli Pinkerton produkovat sami. Výsledkem byl drsnější, o něco temnější zvuk, který byl více Pixies než uhlazený power pop, který Ric Ocasek pomohl kapele realizovat na Modrém albu.
„Myslím, že velký podíl na zvuku té desky pro mě mělo studio Sound City Studios ve Van Nuys v Kalifornii. Původní sessions byly z Electric Lady a Fort Apache, ale když slyšíte tu desku, slyším Sound City a stěhování tam v lednu ’96 bylo významnou součástí toho zvuku. Bylo to ve stejné místnosti, kde se nahrávalo Nevermind,“ vzpomínal v roce 2010 pro Alternative Press historik kapely a „pátý člen“ Karl Koch.
Jen den před vydáním desky dostala kapela od detektivní agentury Pinkerton žalobu ve výši dvou milionů dolarů za porušení ochranné známky. Díky textům a obalu alba jasně ovlivněným Madame Butterfly byl případ pro kapelu a vydavatelství Geffen snadnou výhrou, ale incident nakonec patřil k tomu nejlepšímu, čeho se desce v tom roce dostalo v tisku.
„Pinkerton nám napsal: ‚Vaše album velmi pěkně debutovalo v hitparádách, díky všemu tomu bezplatnému tisku,'“ řekl Bell listu Toronto Star.
Soudní proces byl jen začátkem nešťastného sledu událostí.
Přes Cuomovu předběžnou omluvu fanklubu zastihla sexuální povaha Pinkertonu posluchače nepřipravené. Neškodný obrýlený chlapík, který kdysi tesknil po své Mary Tyler Moore, obrátil svou pozornost k osmnáctileté japonské fanynce. Texty jako „Zajímalo by mě, jaké oblečení nosíš do školy/Zajímalo by mě, jak si zdobíš pokoj/Zajímalo by mě, jak se dotýkáš/A proklínám se, že jsem za mořem“ byly příliš silnou připomínkou muže za oponou.
„Jako autor písní se zpěvák a kytarista kapely Rivers Cuomo staví k osobním vztahům mladistvě,“ napsal kritik časopisu Rolling Stone Rob O’Connor.
„V celém Pinkertonu se mu stýská po všech holkách, které nemůže mít, po holkách, které mít může, ale neměl by, po holkách, které pro něj nejsou dobré, a po holkách, u kterých si prostě není jistý.“
Vlažných recenzí přibývá. Deska i hlavní singl „El Scorcho“ se dostaly na 19. místo hitparády, ale odtud vyšuměly. Prodej se nadále propadal, protože Geffen se ještě dvakrát pokusil najít hitový singl. Nejpopovější dostupná skladba „The Good Life“ dosáhla vrcholu na 32. místě, zatímco „Pink Triangle“, příběh o neopětované lásce jednoho chlapce k lesbičce, se do hitparády vůbec nedostal. Čtenáři časopisu Rolling Stone označili Pinkerton za třetí nejhorší album roku. Deska byla mrtvá ve vodě.
„Z koncertů to nikdy nevíte. To turné bylo skvělé,“ vzpomínal Koch pro Alternative Press.
Přes úspěšné odpovídající turné byla morálka nízká a napětí vysoké. Cuomova nechuť k jeho tvorbě byla hmatatelná. Největší rána přišla v červenci 1997: přátelé Weezer a zakladatelé fanklubu Mykel a Carli Allanovi spolu s nejmladší sestrou Trystou zahynuli při ničivé autonehodě po jednom z koncertů kapely. Nastal bod zlomu; Weezer ukončil všechny smluvní závazky a přerušil činnost.
„Všichni to nenáviděli. Kritici, většina našich fanoušků, většina mých přátel a rodiny, ostatní členové kapely… Všichni to považovali za ostudu. Jedno z nejhorších alb všech dob,“ řekl Cuomo o Pinkertonu v roce 2001 časopisu Entertainment Weekly.
„Je to odporná deska. … Byl to tak nesmírně bolestivý omyl, který se stal před zraky statisíců lidí a stále se děje ve větším a větším měřítku a jen tak nezmizí. Je to jako se pořádně opít na večírku, vylít si přede všemi srdce a cítit se u toho neuvěřitelně skvěle a katarzně, a pak se druhý den ráno probudit a uvědomit si, jakého naprostého hlupáka jste ze sebe udělali.“
Po prvním rozpadu Pinkertonu se Weezer rozpadli. Kytarista Brian Bell, frustrovaný Cuomovou neochotou vrátit se k práci, se přeorientoval na svou předchozí kapelu Space Twins, zatímco bubeník Patrick Wilson ho následoval se svou skupinou Special Goodness. Začaly se šířit zvěsti o tom, jak se samotářskému frontmanovi daří, což se zdálo být ozvěnou osudu jednoho z Cuomových vlastních idolů, Briana Wilsona.
„Dostával jsem se do stále větší izolace. … Odpojil jsem si telefon. Stěny a strop své ložnice jsem vymaloval na černo a okna jsem zakryl izolací ze skelných vláken,“ potvrdil Cuomo v roce 2006 v deníku The New York Times.
Mezitím se kapele The Rentals baskytaristy Matta Sharpa po vydání debutu Return of the Rentals stále dařilo. Ačkoli nikdy nebylo objasněno, co se mezi ním a Cuomem odehrálo, Sharp svůj odchod z Weezer oficiálně oznámil v dubnu 1998.
„Opravdu nevím, jak se k tomu vyjádřit, protože nevím, co by mělo zůstat soukromé a co sdílené. Určitě na to mám svůj názor, stejně jako má určitě každý jiný své tak trochu mlhavé věci. Když máte skupinu, která spolu nekomunikuje, budete mít spoustu různých historek,“ řekl Sharp pro Alternative Press o svých posledních dnech s kapelou.
Weezer se do studia vrátí až koncem roku 2000 – tentokrát s Mikey Welshem na baskytaru. Do té doby prošla konzumace hudby obrovskou změnou. Internet byl nyní centrem fór a nelegálního sdílení souborů. Mainstreamové emo si také hledalo cestu do kulturního ducha a hvězdy tohoto žánru – Jimmy Eat World, Saves the Day a Dashboard Confessional – zřejmě všechny uváděly Weezer jako svůj největší vliv. Pinkerton se stali undergroundovou senzací, kterou s láskou zachraňovali především teenageři, kteří vzhlíželi ke Cuomovi jako ke svému zanícenému králi misfits.
„Pinkerton je nejen moje nejoblíbenější album Weezer, ale i jedno z mých celkově nejoblíbenějších alb všech dob,“ řekl později pro Alternative Press Justin Pierre z Motion City Soundtrack. „Je špinavé, ošklivé a syrové. Je plné bolesti, humoru a brutální upřímnosti. Řeknu to takhle: Kdyby Weezer byli filmový Rudy, Pinkerton by byl jako hra pro Notre Dame.“
Cuomo však oživení nepřijal.
„Nejbolestivější věcí v mém životě je v těchto dnech kult kolem Pinkertonu,“ řekl Cuomo v roce 2001 časopisu Rolling Stone.
„Je to prostě nemocné album, nemocné svým způsobem. Je to takový zdroj úzkosti, protože všichni fanoušci, které teď máme, u nás zůstali kvůli tomu albu. Ale upřímně, už nikdy nechci ty písničky hrát, už nikdy je nechci slyšet.“
V květnu 2001 Weezer vydali další vlastní desku, takzvané Zelené album. Obal kopíroval obal jejich debutu Blue Album a na produkci se opět podílel Ric Ocasek. První singl „Hash Pipe“ se okamžitě stal hitem. Kapela si tak připsala další platinový hit.
Zelené album bylo díky pisklavě čistému power popu a neosobním textům považováno za anti-Pinkerton a Cuomo strávil většinu tiskového turné k desce tím, že to médiím potvrzoval.
„Tahle deska je čistě hudební,“ řekl Cuomo hrdě časopisu Rolling Stone. „Nejsou v ní žádné pocity, žádné emoce.“
Zdá se, že posílení ega, které přišlo s úspěchem Zeleného alba, v kombinaci s léty meditací a ochotou médií zakopat válečnou sekeru, pomohlo Cuomovi zacelit staré rány. V roce 2002 čtenáři časopisu Rolling Stone označili Pinkerton za šestnácté nejlepší album všech dob. O dva roky později RS změnil původní hodnocení tří hvězdiček na plných pět z pěti. A co je nejdůležitější, Cuomo se v roce 2008 na záznamu vyjádřil, že se se svým mistrovským dílem konečně smířil.
„Pinkerton je skvělý. Je to superhluboké, odvážné a autentické. Když to poslouchám, můžu říct, že jsem si na tom opravdu zakládal, když jsem spoustu těch písní psal a nahrával,“ řekl Cuomo v roce 2008 časopisu Pitchfork.
V zápletce plné ironie začali někteří dlouholetí fanoušci naříkat nad posledními počiny kapely a prosili o další materiál typu Pinkerton a Blue Album. Tentokrát dal Cuomo lidem, co chtěli. V roce 2010 kapela vydala deluxe edici alba Pinkerton a vyrazila na mezinárodní turné, na kterém hrála jak Blue Album, tak Pinkerton v plném znění. Čtrnáct let po vydání se Pinkerton konečně dočkal zaslouženého uznání.
„Zážitek z toho, že jsem se ty písničky znovu učil, každý večer je zpíval, pracoval na nich s klukama a pak jsem byl v relativně malém sále s tisícovkou nejzarytějších fanoušků Weezer a slyšel je zpívat každou slabiku, viděl jsem, jak airbubnují všechny fillery – byl to tak úžasný zážitek. … Takže to byl skvělý pocit potvrzení od fanoušků, pro tohle album, které pro mě bylo tak osobní a bylo zdrojem bolesti po celá léta. Cítit se milován a přijímán za tuto velmi upřímnou část mého já bylo inspirující,“ řekl Cuomo v roce 2015 časopisu Pitchfork.
Od té doby Weezer vydal další dvě desky: V roce 2014 vydal příznačně nazvanou Everything Will Be Alright in the End a letos vlastním nákladem White Album. Obě sklidily chválu kritiky za to, že se vracejí ke „starému“ zvuku kapely. Pinkerton se stal zlatým standardem pro desky Weezer, přičemž každé nové vydání se drží proti tomu, co se zpočátku zdálo jako propadák na konci kariéry.
16. září 2016 – pouhých osm dní před dvacátým výročím – získal Pinkerton platinovou desku a završil tak surrealistickou ságu alba, kterému trvalo větší část dvou desetiletí, než se z rozpačitého stalo zásadním.