V celé Paříži je mou nejoblíbenější ulicí Rue Cler, malá ulička v hubeném stínu Eiffelovy věže. Je lemovaná obchůdky, které se rozlévají do ulice, je to kousek vesnického života v tomto obrovském městě a piknikové nákupy zde patří k mým nejoblíbenějším pařížským radostem.
Vyrostla jsem v domnění, že sýr je oranžový a tvar chleba je čtvercový: slap, fwomp… sendvič. I když mám do gurmánského jedlíka stále daleko, pobyt v Paříži podstatně zvýšil můj cit pro dobrou kuchyni (stejně jako francouzský talent pro dobré bydlení).
Pařížané nakupují téměř denně ze tří dobrých důvodů: Chladničky jsou malé (malé kuchyně), pařížské chutě jsou příliš vytříbené na cokoli jiného než na nejčerstvější produkty a nakupování je důležitou společenskou událostí. Je to příležitost vyslechnout si plány řezníka na dovolenou, prohlédnout si fotografie nového vnoučete květinářky, odpočinout si u un café a políbit přátele na tvář (francouzský standard je dvakrát pro stálé známé, třikrát pro přátele, které jste dlouho neviděli).
Prodejny potravin jsou zásobeny nejčerstvějším ovocem a zeleninou. Každé ráno se produkty dovážejí od farmářů na obrovské tržiště poblíž letiště Orly a pak se s rychlostí a přesností FedEx rozvážejí k obchodníkům. Místní obyvatelé obvykle nakupují s malým vozíkem přivezeným z domova, než aby zbytečně používali tašky. Všiml jsem si také, jak se Francouzi brání baleným produktům a místo toho nakupují to, co je zrovna v sezóně.
Pařížané nakupují nosem. Chcete-li si udělat představu o tom, jak si prohlížejí produkty, přičichněte k levným zahraničním jahodám a pak vdechněte bohatou vůni těch francouzských ve tvaru torpéda (gariguettes). Najděte bylinky. Přišla dnešní dodávka? Podívej se na cenu těch melounů. Jaká je země původu? (Podle zákona musí být vyvěšena.) Pokud jsou melouny mimo sezónu, pocházejí z francouzského Karibiku. Mnozí místní ohrnují nos nad čímkoli jiným než nad francouzskými produkty.
Prodavač ryb na Rue Cler prodává včerejší úlovek – denně přivážený z přístavů na 100 mil vzdáleném kanálu La Manche. (Protože je Paříž obchodním centrem, jsou zde ryby pravděpodobně čerstvější než v mnoha městech blíže k moři.)
Nejsilnější čichový zážitek zažijete na Rue Cler ve fromagerii (prodejně sýrů): klíny, válce, kuličky a miniaturní hokejové puky, to vše v prášku bílé, šedé a spálené marshmallow – je to festival plísní. „Ooh la la“ znamená, že jste ohromeni. Pokud máte rádi sýr, projevte větší nadšení větším lasem. Ooh la la la la! Při jedné návštěvě si moje pařížská přítelkyně Marie přiložila nejsmradlavější kuličku k nosu, orgasmicky se nadechla a vydechla: „Ano, tohle voní jako zee nohy andělů.“
I v tomto malém obchůdku si můžete prohlédnout 400 různých druhů francouzských sýrů. V zadní místnosti jsou les meules – velká, 170kilová kola sýra vyrobená z 250 litrů mléka. Z nich se krájí tvrdé sýry. Kůži z těchto velkých sýrů nejezte, protože se dají snadno přepravovat jen tak, že je kutálíte po podlaze. Ale kůže u většiny menších sýrů, jako je brie a camembert, je součástí chuti. Jak říká Marie: „Dotváří obal.“
V charcuterii (nazývané také traiteur) se prodávají lahůdky s sebou. Tento druh gurmánských lahůdek, zvláště rozšířený v Paříži, se hodí hostitelům večeří, protože jim umožňuje využít jejich malé kuchyně k tomu, aby se soustředili na hlavní chod, a zároveň zadávat krásně připravené přílohy, které doplní vynikající jídlo.
V boucherie Pařížané třídí nejen hovězí, vepřové a kuřecí maso, ale také neméně oblíbeného králíka (lapin), křepelku (caille), jehněčí (agneau) a kachnu (canard). V restauracích se setkáte i s věcmi, kterým se raději vyhněte: ledvinky (rognons), játra (foie), hovězí srdce (coeur de boeuf). Koňské maso vyšlo z módy, ale telecí hlava je považována za pochoutku pro své četné chutné kousky. Proč ten nakupující zvedá do vzduchu kachnu? Kontroluje její nohy, které by měly být drsné a mozolnaté – což svědčí o tom, že kachna nebyla vždy zavřená v průmyslovém chovu, ale běhala volně na farmě. Nabídka v obchodě závisí na ročním období. V zimě se na stropě obchodu houpe zvěřina.
Pařížané diskutují o přednostech konkurenčních boulangerií. Na francouzských kuchařských školách se budoucí pekaři specializují buď na chléb, nebo na pečivo. Všeobecně zde platí, že když děláte dobrý chléb, nemáte čas dělat dobré pečivo. A pokud se pekař specializuje na pečivo, chléb tím trpí. Ale tady na Rue Cler se pekař tomuto trendu vymyká – z baget jsou skvělé sendviče a z pečiva lahodný piknikový dezert.
Pařížští zákazníci často navštěvují vinotéku v sousedství jako poslední, aby si mohli vybrat víno vhodné k sestavenému jídlu. Pokud jste v těchto nuancích méně zběhlí než typický Pařížan, popovídejte si s prodavačem v obchodě, od kterého můžete očekávat, že vám bude kvalifikovaným rádcem – zohlední vaše chutě, jídelníček a rozpočet. Nenechte se odradit nízkými cenami; ve Francii je běžné, že se kvalitní „vína měsíce“ prodávají za méně než 10 dolarů. I bez výprodeje lze vždy pořídit kvalitní láhev za 10-15 dolarů.
Při příští návštěvě Paříže si nechte čas na prohlídku některých obchodů s potravinami v sousedství a užijte si smyslové dobrodružství, na které pravděpodobně nezapomenete. A nezapomeňte: Při každém vstupu do francouzských obchodů je slušné pozdravit majitele („Bonjour, Madame“) a při odchodu říct „Merci“ a „Au revoir“. Dobrou chuť!