Pokud jste četli Proměnu Franze Kafky v angličtině, je pravděpodobné, že váš překlad označoval proměněného Řehoře Samsu jako „švába“, „brouka“ nebo obecněji jako „obrovský hmyz“. Tyto převody autorova německého originálu se nutně nemíjejí účinkem – Řehoř se potácí, mává kolem sebe mnoha nohama a má jakýsi exoskelet. Jeho charwoman mu říká „hovnivál“… důkazů je mnoho. Ale německá slova použitá v první větě příběhu k popisu Gregorova nového vtělení jsou mnohem záhadnější a možná podivně zatížená metafyzickým významem.
Překladatelka Susan Bernofsky píše, že „jak přídavné jméno ungeheuer (ve významu „obludný“ nebo „obrovský“), tak podstatné jméno Ungeziefer jsou negace – virtuální ne-objekty – s předponou un“. Ungeziefer, termín ze středohornoněmčiny, označuje něco jako „nečisté zvíře nevhodné k obětování“, patřící do „třídy odporných plazivých věcí“. Naznačuje mnoho druhů havěti – ano, hmyz, ale také hlodavce. „Kafka,“ píše Bernofsky, „chtěl, abychom viděli Řehořovo nové tělo a stav se stejnou mlhavostí, s jakou je objevuje sám Řehoř.“
Je pravděpodobné, že právě z tohoto důvodu Kafka zakázal obrazy Řehoře. V dopise nakladateli z roku 1915 stanovil: „Hmyz se nesmí kreslit. Nesmí být ani z dálky viděn“. Na výše uvedené původní obálce útlé knihy je místo toho zobrazen zcela normálně vypadající muž, který je rozrušený, jako by si možná představoval strašlivou proměnu, ale ve skutečnosti ji fyzicky neprožíval.
Přesto se zdá být zřejmé, že Kafka chtěl, aby se Gregor stal jakýmsi hmyzem. V Kafkově dopise je použito německé Insekt, a když se Kafka nenuceně zmínil o probíhajícím příběhu, použil slovo Wanze neboli „brouk“. Příliš jasné vyjádření této skutečnosti v próze rozmělňuje groteskní tělesnou hrůzu, kterou Gregor trpí, a příběh je vyprávěn z jeho pohledu – z pohledu, který „v průběhu děje mutuje“. Tak píše nizozemský čtenář Freddie Oomkins, který dále poznamenává, že „na fyzické úrovni začne Gregor v různých okamžicích příběhu mluvit skřípavým, zvířecím hlasem, ztrácí kontrolu nad nohama, visí ze stropu, začíná ztrácet zrak a chce pokousat svou sestru – což při určování jeho taxonomie příliš nepomáhá.“
Kromě potíží s překladem a klasifikací se ruský literární mistr a lepidopterolog Vladimir Nabokov rozhodl, že přesně ví, v co se Gregor Samsa proměnil. A proti autorově vůli Nabokov dokonce nakreslil obrázek do svého výukového výtisku novely. Nabokov své vydání také silně upravoval, jak je vidět na mnoha opravách a revizích výše. V přednášce o Proměnách dospěl k závěru, že Řehoř je „pouhý velký brouk“ (všimněte si, že výše v textu škrtá slovo „obrovský“ a nahoře píše „něco přes tři metry dlouhý“), a navíc takový, který je schopen letu, což by vysvětlovalo, jak skončí na stropě.
Všechno to může působit velmi neuctivě vůči autorovi Proměn. Nabokov si jistě nikdy nevážil literárních osobností, když například Faulknerovo dílo označil za „kukuřičnou kroniku“ a Joyceovo Finnegans Wake za „zkamenělý superpun“. Přesto Nabokov ve své přednášce označuje Kafku za „největšího německého spisovatele naší doby. Takoví básníci jako Rilke nebo takoví romanopisci jako Thomas Mann jsou ve srovnání s ním trpaslíci nebo umělohmotní světci“. I když je Kafka možná světec, je „především umělec“ a Nabokov nevěří, že „z Kafkova génia lze vyčíst nějaké náboženské implikace“. („Zajímají mě tu brouci, ne humbuci,“ říká pohrdavě.)
Odmítnutí Kafkových sklonů k mysticismu je v rozporu s většinou interpretací jeho beletrie. Někdo by mohl Nabokova podezírat, že v autorovi vidí příliš mnoho ze sebe, když Kafku přirovnává k Flaubertovi a tvrdí, že „Kafka rád čerpal své termíny z jazyka práva a vědy a dával jim jakousi ironickou přesnost, aniž by do nich zasahovaly autorovy soukromé pocity“. Ungeheueres Ungeziefer však není vědecký termín a jeho středoněmecký literární původ – který by Kafka mohl znát ze svých studií – jasně konotuje náboženské představy o nečistotě a oběti.
Při vší úctě k Nabokovově ohromné erudici se zdá, že přinejmenším v tomto případě Kafka plně zamýšlel nepřesnost, to, co Bernofsky nazývá „rozmazaným vnímáním zmatku“, v jazyce „pečlivě zvoleném tak, aby se vyhnul konkrétnosti“. Kafkovo umění spočívá v této schopnosti využívat prastaré rozvrstvení jazyka. Jeho téměř kabalistické zacházení se znaky a nechuť k hrobovým obrazům může konsternovat a zneklidňovat překladatele a některé romanopisce, ale je také velkým zdrojem jeho podivuhodné geniality.
Proměna vyšla tento měsíc před 100 lety. Kopie textu najdete v našich kolekcích e-knih a audioknih zdarma.
Související obsah:
Umění Franze Kafky: Kresby z let 1907-1917
Proměny pana Samsy: (1977)
Vladimir Nabokov (v podání Christophera Plummera) vyučuje Kafku na Cornellově univerzitě
Josh Jones je spisovatel a hudebník žijící v Durhamu v Severní Karolíně. Sledujte ho na @jdmagness