V jedné z epizod pořadu Mister Rogers‘ Neighborhood v roce 1969 pan Rogers slavně požádal Françoise Clemmonse, jednu z prvních černošských postav v dětském televizním seriálu, aby si s ním v horkém dni namočil nohy ve vaně. Byla to výzva pro Clemmonse – ale také pro všechny Američany, aby se solidarizovali s černošskou komunitou.
Do roku 1993 se Clemmons objevil v 98 epizodách kultovního dětského seriálu. Do seriálu Mister Rogers‘ Neighborhood přišel v roce 1968, uprostřed hnutí za občanská práva, které nakonec vedlo k symbolickému projevu spojenectví s černochy ze strany jmenovce oblíbeného seriálu Freda Rogerse. Rasové napětí bylo vysoké. Rekreační segregace byla široce prosazována.
Clemmons odešel do důchodu v roce 2013 po 15 letech působení na Middlebury College jako rezidenční umělec a ředitel jejího duchovního sboru Martina Luthera Kinga. Nyní je mu 75 let a říká, že se ho stále ptají na pana Rogerse, kdykoli je svět v krizi.
„Lidé se vždy ptají: ‚Co by udělal pan Rogers?'“ říká. říká Clemmons v rozhovoru pro OprahMag.com a zamýšlí se nad tímto obrazem nyní, kdy je země opět konfrontována s rasovým zúčtováním, které podnítilo protesty a pochody Black Lives Matter po celém světě. „Měli byste se ptát, co bychom měli dělat? Vy a já. Tohle je náš čas. Fred měl svůj čas.“
Když v květnu bývalý policista Derek Chauvin přitiskl koleno na krk George Floyda na dobu osmi minut a 46 sekund, při níž se mu zvedal žaludek, začal znovu kolovat letitý snímek Clemmonse a Rogerse. Zaplavila sociální sítě jako výpověď o tom, jaká by Amerika mohla být, a inspirovala mnoho úvah o trvalém významu fotografie. Floyd byl zavražděn jen několik týdnů po vydání Clemmonsových pamětí, 5. května.
Se stejnou ikonickou scénou u bazénu jako titulní fotografií Clemmonsova kniha personalizuje zkušenosti s rasismem a homosexualitou během hnutí za občanská práva v šedesátých letech a popisuje jeho vlastní otřesné mládí černošského, tehdy uzavřeného gaye vyrůstajícího v Birminghamu v Alabamě. Tam vyrůstal v násilném domácím prostředí, se zanedbávající matkou, násilnickým otcem a nevlastním otcem, který se nesmířil s tím, že je gay. Svou radost našel ve zpěvu a stal se z něj školený operní zpěvák, držitel Grammy.
Byl to jeho hlas, který Rogerse nakonec uchvátil. Poté, co na Velký pátek roku 1968 slyšel Clemmonse v presbyteriánském kostele v Pittsburghu zpívat některé ze svých oblíbených spirituálů, byl Rogers tak dojatý, že požádal Clemmonse, aby se stal důstojníkem v pořadu Mister Rogers‘ Neighborhood. Mezi oběma vzniklo celoživotní přátelství; v roce 2018 během prvního rozhovoru Clemmons označil Rogerse za svého „náhradního otce“.
Rogersova nabídka ho však stále šokovala. Uvažoval o tom: Proč by běloch žádal černocha, aby hrál muže, kterého se černoši bojí? Nakonec roli odmítl – dokud ho Rogers nepřesvědčil o opaku.
„Franc, lidé k tobě budou vzhlížet, že takhle zpíváš, chodíš po okolí a jsi součástí komunity,“ vzpomíná Clemmons, jak mu Rogers řekl. „To změní názor mnoha lidí na policisty. Přísahám ti, Franku.“
Clemmonsova počáteční nerozhodnost byla důsledkem toho, že se jako malý chlapec v Birminghamu, kde pozoroval mnohem více bílých policistů než černých, bál i letmého setkání s policií. Když vyrůstal, tety a strýcové – ale také „všichni“ – ho učili, jak se chovat v přítomnosti policisty: „Nedívej se na ně přímo. Když přijdou, sklop oči. Pokračuj v chůzi. Nechoď rychle. A nic neříkej.“
Jako dítě si Clemmons vzpomíná, že byl svědkem hrůzného policejního násilí na mladé dívce; šaty měla přes hlavu, policista dívku držel na zemi a vahou svého těla se do ní nesmírnou silou zabořil. O desítky let později přivedla Floydova vražda Clemmonse k meditaci – k sezení a modlitbě -, přestože byl zároveň „plný vzteku“.
Když hnutí Black Lives Matter pochoduje dál, Clemmons si připomíná své hrdiny: Martina Luthera Kinga Jr. a Rogerse, který zemřel v roce 2003. Obdivuje také černošské vůdkyně hnutí, včetně spoluzakladatelek BLM Patrisse Khan-Cullorsové a Alicie Garzové, které stojí v čele dnešního boje za rasovou spravedlnost podobně jako Rogers, protože „se dovolávají morálního zákona a praktikují ho“. Říká, že poselství, které Rogers vysílal v roce 1969, je velmi podobné tomu, které se vysílá v současnosti: „Nemůžeš se tak chovat ke svému bližnímu.“
V knize Officer Clemmons vypráví o setkání s rasistickým dirigentem, který po něm požadoval, aby odešel z „mého jeviště“, zatímco se jeho spoluhráči z Neighborhood připravovali na vystoupení v Cincinnati Symphony Orchestra. Emocionálně rozrušený Clemmons vysvětlil situaci Rogersovi, který mu poskytl takové ochranné bezpečí a útěchu, na jakou se Clemmons mohl spolehnout.
Clemmons ve své knize vzpomíná na Rogerse, jak se postavil dirigentovi a mluvil „klidně, ale cílevědomě“. Píše, že Rogers řekl: „V naší čtvrti se takhle nemluví, a už vůbec ne s jedním z našich sousedů“. Byla požadována omluva. Pokud se mu jí nedostalo, řekl průvodčímu, že žádné představení nebude.
Když se Clemmons zamýšlí nad Rogersovým loajálním spojenectvím vůči němu během tohoto incidentu v 70. letech, zdůrazňuje, že nyní je třeba poskytnout stejný druh oddané podpory zranitelným černošským transsexuálním komunitám ze strany bílých amerických gayů – protože tito lidé, jak říká, „dosáhli určitého druhu společenské přijatelnosti“.
„Máte povinnost vůči své černé sestře a svému černému bratrovi a své trans sestře a svému trans bratrovi,“ říká. „Nemůžeš jen tak odejít. Pokud budou běloši mlčet, nemůžeme tuto bitvu vyhrát.“
Přestože tuto bitvu musíme vybojovat, kdyby vám měl Rogers říct, co máte dělat, „řekl by vám, abyste vyšli ven a pomohli, jakýmkoli způsobem,“ říká Clemmons. „Nemusíte jít do první linie, vzít si zbraň a použít ji, abyste byli užiteční. Ale musíte pomáhat lidem změnit myšlení těch, kteří jsou odhodláni černochům ubližovat.“
Jak vám Clemmons navrhuje být dobrým sousedem? „Zavolejte svému místnímu kongresmanovi.“
Částí jeho vlastního přínosu, říká Clemmons, jsou jeho paměti. Doufá, že jeho houževnatý životní příběh poslouží jako vzor vytrvalosti pro ty, kteří jsou odsuzováni za to, kým jsou, jako kdysi on, zejména v černošské queer komunitě. Když byl chlapec, neměl nikoho, kdo by mu to řekl – a tak jsem jim svou knihou „chtěl být schopen říct: ‚Tvůj život je platný'“.
Teď, když byl jeho příběh po desetiletích práce na jeho vydání vyprávěn jeho vlastními slovy, má Clemmons před sebou ještě další úkoly. Jeden úspěch, jak říká, se mu podařilo uskutečnit právě díky tomuto příběhu – vidět své jméno pod titulem O, The Oprah Magazine bylo jeho dlouholetým snem. A každou noc je dlouho vzhůru a píše další knihu. Říká, že kvůli ní „medituji a mám téměř mimotělní zážitek a odcházím s ním“, čímž naráží na své trvalé duchovní pouto s Rogersem. (Jeho první knihou byly Písně pro dnešek, svazek amerických černošských spirituálů, vydaný v roce 1996.)
Píše ve svém domě ve Vermontu, kde je už půl roku v pandemické izolaci se svým tibetským teriérem Princess. Tam z verandy na bezpečnou vzdálenost zdraví přátele a čte si poštu od fanoušků, která mu stále přichází v nepřetržitých proudech. Pokorně odepisuje svým obdivovatelům, z nichž mnozí jsou skuteční černošští policisté, kteří měli pocit, že by mohli způsobit změnu stejně jako Clemmons jako průkopník fikce. S laskavostí, která Clemmonse dojímá a překvapuje i desítky let poté, co namočil své hnědé nohy do lázně s Rogersovými bílými nohami, mu píší se společným pocitem: vděčností.
„Jsem ohromen, že něco, co jsem udělal před padesáti lety, stále rezonuje v celé šíři národa,“ říká vřele. „Vždyť lidé vědí, co jsem udělal. A mluví o tom. Všude, kam přijdu, o tom mluví.“
Pro více podobných příběhů se přihlaste k odběru našeho newsletteru.