Na podzim roku 1963 měl Bruce Lee ambice otevřít školy kung fu po celé Americe. Výchozím bodem byl Jun Fan Gung Fu Institute, Leeova domovská základna v Seattlu, prostor o rozloze 3 000 čtverečních stop poblíž kampusu Washingtonské univerzity, kde byl nedostudovaným studentem. V institutu našly potulné myšlenky neúspěšného studenta filozofie strukturu. Z jeho zasněných úvah se staly tělocvičné mantry: Žádná cesta jako cesta, žádné omezení jako omezení. Prostor se stal jeho holistickou dílnou i bydlištěm. Spával v zadní místnosti bez oken; u dveří nebyl žádný vypínač, což znamenalo hodně klopýtání ve tmě při hledání cesty. Už tehdy – před hongkongskými filmy, které z něj udělaly celosvětovou ikonu – stála mezi Leem a mýtem, který vytvářel, sotva nějaká zeď.
Lee je nejvlivnějším mistrem bojových umění v moderní historii, což je jen jeden z aspektů legendy, kterou se stal po své předčasné smrti v roce 1973 ve věku 32 let. Téměř o pět desetiletí později svět stále počítá s rozmachem, který za svůj krátký život vytvořil, a se způsoby, jakými ho kultura znovu objevila. V jistém smyslu je Leeho rozsáhlý vliv v tak odlišných oblastech, jako jsou politické protesty a videohry, pouhým odrazem jeho životní vize. Světu hlásal beztvarost, což je koncept, který zpopularizoval svou slavnou odpovědí „Buď vodou“ v rozhovoru s kanadským novinářem Pierrem Bertonem. K tomuto prozření dospěl mladý; když jednou ve frustraci udeřil pěstí do moře, inspirovalo ho, jak chladně neutralizovalo jeho tvrzení. „Chtěl jsem být jako příroda vody,“ napsal jednou Lee. Tato filozofie však zároveň představuje zvláštní ironii v tom, jak ho lidé chápou: Když po něm sáhnou, uchopí člověka, nebo symbol, kterým se stal?
V posledním roce byl Lee přetvářen mnoha způsoby: Ve filmu Warrior společnosti Cinemax jako hlavní hrdina svého vlastního televizního konceptu, který se konečně uskutečnil; ve filmu Ip Man 4: The Finale jako mladistvé ztělesnění toho, jak byly prolomeny tradiční bariéry vstupu do kung-fu; neslavně ve filmu Tenkrát v Hollywoodu jako rekvizita mluvící v žertu; a v nedávném dokumentu ESPN 30 for 30 Be Water jako produkt trvalé diskriminace napříč dvěma světy.
Každé zobrazení nějakým způsobem těží z Leeova nezničitelného odkazu, ale není vždy jasné, kdy se zkoumá člověk, nebo mýtus – a zda se tato hranice v určitém okamžiku neztratila. Film Be Water od Bao Nguyena je z celé řady nejúctyhodnější a jediný, který zkoumá Leeho z explicitně asijsko-americké perspektivy. Dokument sleduje obrysy Leeova díla optikou nespravedlnosti, vrací se zpět, aby kontextualizoval zákon o vyloučení Číňanů z roku 1882, a jako klíčové historické momenty v Leeově chronologii používá traumatické scény z válek vedených proti Japonsku a Vietnamu, respektive z hnutí za občanská práva v 60. letech. Rasová předpojatost a jinakost jsou všudypřítomnými výchovnými kulisami, které ukazují, jak významné bylo pro Leeho překonat vnímaná omezení své kulturní identity – příliš asijské v americké společnosti, příliš americké v Hongkongu. Buď vodou však Lee také uvízl v alegorii, která občas rozmělňuje jeho osobní vyprávění ve prospěch symbolické váhy. „To, že se Bruce rozhodl vzít si bělošku, bylo vyjádřením toho, co cítil k Americe,“ říká v dokumentu Linda Lee Cadwellová, vdova po Bruceovi, s vědeckým odstupem, jako by nemluvila o sobě.
Dokument stručně nastiňuje politické prostředí Leeova mládí v Hongkongu, které se střídalo s britskou a japonskou okupací, ale jen mlhavě zkoumá, jak v dětství zpracovával svůj hněv. „Tamní děti se nemají na co těšit,“ řekl jednou Lee. „Bílé děti mají všechna nejlepší místa a my ostatní jsme na ně museli pracovat. Proto se z většiny dětí stávají pankáči.“ Lee se stal pouličním rváčem. „Používali jsme řetězy a pera s noži ukrytými uvnitř,“ řekl v roce 1967 časopisu Black Belt. „Jednoho dne mě napadlo, co by se stalo, kdybych neměl za zády svůj gang, kdybych se dostal do rvačky. Kung-fu jsem se začal věnovat až ve chvíli, kdy jsem se začal cítit nejistě.“ Než našel cestu necestou, byl svéhlavý.
Další příběhy
Být vodou mě nechalo přemýšlet o dalších, drobnějších detailech Leeho příběhu. Dokument se dotýká jeho tanečního talentu (jeho bývalá přítelkyně Amy Sanbo ho v něm nazývá „kinetickým géniem“) a Leeho mistrovství v cha-cha je dobře citováno, ale člověk by se musel prohrabat obsáhlými životopisy, jako je například kniha Matthewa Pollyho Bruce Lee: A Life z roku 2018, aby se dozvěděl, že ho učila Filipínka, která provozovala taneční studio v hongkongské noční čtvrti Kowloon. Nebo že v osmnácti letech vyhrál mistrovství v cha-cha, když tančil se svým desetiletým bratrem Robertem, aby se vyhnul případné odplatě za to, že si za partnera vybral jen jednoho ze svých milostných partnerů. Bez cha-chy by jeho forma bojového umění možná neměla takový ohlas jako ve Státech (kam ho rodiče donutili přestěhovat se v reakci na jeho opakované přestupky). Podle Pollyho se Lee chtěl věnovat severskému stylu kung-fu, známému svým vzdušným divadlem, ve snaze oslovit širší západní publikum. Lee hledal vedení u mistra Shiu Hon Sanga, který jeho žádost přijal – pod podmínkou, že ho Lee naučí tančit.
Ale i menší detaily Leeho života lze vetknout do jeho mýtu. V jeho inkluzivním stylu pedagoga nelze nevidět reakci na diskriminaci, které čelil, když se poprvé chtěl učit kung-fu u mistra Yip Mana, proti čemuž ostatní studenti školy protestovali kvůli euroasijskému původu jeho matky; nebo na šíři mentorů, které měl napříč bojovými uměními a tancem. Jeho vůbec prvním studentem kung fu v USA byl Jesse Glover, černošský cvičenec juda, jehož osobní zkušenost s policejní brutalitou podnítila jeho oddanost bojovým uměním. Glover pronásledoval Leeho před restaurací Ruby Chow’s, kde Lee krátce pracoval jako číšník, a začal kopat do telefonních sloupů, aby zapůsobil na svého budoucího instruktora. Jejich vztah učitele a žáka byl symbiotický, stejně jako v případě mnoha studentů, které Lee učil. Dynamika byla podobná té, kterou měl s mistrem Shiu Hon Sangem, jenže tentokrát byl Lee mistrem, který učil kung-fu výměnou za to, že se učil, co znamená být Američanem.
Velkou část Leeho odkazu tvoří jím vytvořená filozofie zvaná Jeet Kune Do, cesta zachycující pěsti. Ale i ta – pojednání o omezeních stylistické čistoty, o němž se často tvrdí, že je základem moderních smíšených bojových umění – si našla vlastní život. Leeho pokus o jednotnou teorii sebevyjádření byl také rychle označen za styl a stal se šablonou pro výuku boje „jako Bruce Lee“, využívající přílivu energie, kterou Lee vyvolal svými hongkongskými filmy. Po jeho smrti vznikl celý chalupářský průmysl, který ho v podstatě naklonoval prostřednictvím napodobování – Bruce Le a Bruce Li byli dva nejvýznamnější filmoví imitátoři. Ukázalo se, že najít sám sebe je těžké. Zpětné hledání Bruce Leeho je snazší.
Cesta se rozcházela, a to mnohokrát. Leeho všudypřítomnost nepřekvapivě svádí k fanouškovským fikcím; Quentin Tarantino vydává své vlastní už téměř dvě desetiletí. Kill Bill: Svazek 1 je mozaikou odkazů, které čerpají z Leeho posledních let na plátně i mimo něj: Nevěsta Umy Thurmanové má na sobě téměř kopii žluté kombinézy, kterou Lee nosí ve filmu Hra smrti, který se v době jeho smrti ještě natáčel; titulního padoucha Billa hraje David Carradine, který hrál v seriálu Kung Fu, o němž Leeho rodina tvrdí, že ho Warner Bros. ukradl z konceptu, který Lee sám vytvořil. Ale tam, kde si Kill Bill vypůjčuje Leeho ikonografii jako potvrzení stylu, který zpopularizoval, je Tarantinova novější evokace jeho osoby čistě transakční.
Kontroverzní pětiminutová scéna Bruce Leeho z filmu Tenkrát v Hollywoodu si vypůjčuje Leeho identitu jako časový údaj pro polovinu 60. let. Během přestávky na natáčení Zeleného sršně (krátce trvajícího televizního akčního seriálu z roku 1966, v němž skutečný Lee hrál) se povýšený Lee, kterého hraje Mike Moh, rozplývá nad stylem Muhammada Aliho a všímá si podobností s tím svým. Jeden z členů štábu položí hypotetickou otázku: „Kdybyste s ním bojoval, kdo by vyhrál?“. Lee se otázce vyhne, ale je přitlačen. „Co by se stalo?“ „Udělal bych z něj mrzáka,“ odpoví. (Skutečný Lee se probíral Aliho filozofií a analyzoval jeho zápasy do posledního úderu. Snímek Be Water obsahuje stylistické srovnání záběr po záběru, aby ukázal, kolik se toho Lee od Aliho naučil, jako by to byla přímá odpověď Tarantinovi na pokyn Leeho pozůstalosti). Cliff, zelený baret, z něhož se stal kaskadér v podání Brada Pitta, se při představě, že by Lee porazil Aliho v souboji, zhrozí. Oba se utkají; Lee nejprve srazí Cliffa k zemi a pak Cliff hodí Leeho do automobilové rekvizity, po níž zůstane důlek. Oba se zdají být rovnocennými soupeři, ale není tomu tak. Cliff je hlavní postavou příběhu; Lee je zařízením nastraženým ke kalibraci Cliffovy síly.
V reakci na ohlasy týkající se této scény Tarantino řekl: „Když mi položíte otázku ‚Kdo by vyhrál v souboji: Bruce Lee nebo Dracula?‘, je to stejná otázka. Je to fiktivní postava. Když řeknu, že Cliff může porazit Bruce Leeho, je to fiktivní postava, takže by mohl porazit Bruce Leeho.“ Přenesením Leeho skutečného oblouku a podoby do svého příběhu však Tarantino přímo vyvolává Leeho mytologii stejně jako dílo z veřejného prostoru. V rámci filmu je Lee téměř stejně fiktivní jako Cliff.
Ale ne všechny Leeho nedávné reinkarnace nadsazují jeho mytologii. Měsíc před uvedením filmu Tenkrát na západě v roce 2019 byl na prodemokratickém protestu v Hongkongu spatřen nápis: Buď vodou! Jsme beztvarí. Jsme beztvarí. Můžeme plynout. Můžeme se zřítit. Jsme jako voda. Jsme Hongkongané! Leeho nejslavnější slova se stala organizačním principem pro obyvatele jeho vlasti, způsobem, jak obejít policii prostřednictvím vln vysoce koncentrovaných shromáždění, která se mohou rychle a spontánně rozptýlit a přeskupit po celém městě. Když po celých Spojených státech začaly protesty na počest George Floyda, Breonny Taylorové a mnoha dalších černošských životů, které byly zmařeny v důsledku policejní brutality, hongkongští protestující, nyní již letití veteráni, nabízeli rady, jak být o krok před policií: „Buďte vodou“ byl společný, zásadní refrén. Trvalo to pět desetiletí a nespočet médií, ale těžko si lze představit zdravější poctu Leeově myšlence beztvarosti, která opět podnikla cestu z Hongkongu do USA.
A co Bruce, ten člověk? Sám jsem se jednoho večera na YouTube přistihl, že se vydávám po jeho stopách a sleduji staré video s nízkým rozlišením, na němž Glover, Leeho bývalý student, provádí diváka po Seattlu, který tato dvojice kdysi znala. Vidíme chodník, kde se Glover poprvé pokusil upoutat Leeho pozornost; místa, kde Lee po tréninku navštěvoval čínské restaurace a kde ukojil svou neukojitelnou chuť na hovězí s ústřicovou omáčkou; budovy, kde spolu trénovali, dnes už dávno zbourané. Kamera se přesune na travnatý plácek, kde Glover pronese: „Tady za mnou Bruce chodil a posílal mě létat po bytě.“ Verze města, na kterou Glover, jenž zemřel v roce 2012, v klipu vzpomíná, je už desítky let ztracená. Ale všednost videa byla uklidňující a svým způsobem i objevná. Glover ve svém vyprávění o přítelově životě vytvořil pocit řádu a rutiny; je to upřímně řečeno trochu nuda – něco, co by si Bruce Lee nikdy nedovolil. Jeho mytologie, zvěčněná ve filmu, psaní a bojových uměních, bude vždy stát v popředí lidové představivosti, ale tam, ve videu z míst a prostor, které už neexistují, jsem konečně letmo zahlédl muže v pozadí.