Byl Rich Mullins gay?

Pozdější alba byla vlivná a udržuje si kult obdivovatelů. Jeho atmosféra byla láskyplnější víry. Zemřel v roce 1997 ve věku 41 let. Když si čtu o zpěvákovi a skladateli Richi Mullinsovi, nacházím kolem jeho osobního života nejasnosti a podivnosti. Nikdy nebyl ženatý, žádné přítelkyně. Androgynní. Napadlo mě, jestli nebyl gay.

To by byl problém získat přístup k jeho skutečnému příběhu. Jeho komerční hodnota pro křesťanskou demografickou skupinu pak závisí na tom, že všechny poznatky o něm budou potlačeny. Záludné. Možná bych potřeboval anděla, který by mi šeptal do ucha? Pátral jsem dál a díval jsem se na dokument Rich Mullins z roku 2014: A Ragamuffin’s Legacy. Zastavil jsem přehrávač, vrátil se zpět a díval se znovu. Amy to říká znovu, úplně stejně.

„Byl, víte, velmi- Um. Upřímný ohledně své- Všechno od své sexuality, přes své choutky až po svou- Byl prostě takový syrový.“

To není moc křesťanský způsob.“

Vzpomíná, že jednou byla v rozhlasové stanici a lidé ji tam požádali, aby mluvila o „skutečném“ Richi Mullinsovi. A tak nadhodila několik „šokujících historek“ – aniž by je zopakovala.

„Všichni v rádiu byli velmi konzervativní a tak trochu se stáhli a od tématu upustili,“ dodává. „A já si pomyslela: „Chtěli jste ho opravdu poznat.“

Odpověděl mi Reed Arvin, Mullinsův dlouholetý producent.

„Byl to nejautentičtější básník v dějinách současné křesťanské hudby, vypravěč pravdy v tom nejlepším slova smyslu a opravdový věřící v Krista. Nikdy jsem se nesetkal s nikým, kdo by svůj život tak důsledně přizpůsobil obrazu Kristovu, což z něj přirozeně v mnoha ohledech činilo výjimečného člověka. Netuším, jestli byl Rich gay, nebo se snažil gayem nebýt. Vím však, že ve spektru „věcí, na kterých na Richi Mullinsovi záleží“, je jeho sexualita asi na 90. místě.“

Ale možná to vysvětluje celý jeho život.

V roce 2000 o něm vyšel „zbožný životopis“ An Arrow Pointing to Heaven od Jamese Bryana Smithe, těžší na zbožnost než na fakta. Byly natočeny dva dokumentární filmy. Ale hlavně jsou tu Mullinsovy vlastní podivné sebereflexe. Když byl v roce 1996 požádán, aby v rozhlasovém pořadu promluvil o „milosti“, vrací se do svého dětství na venkově v Indianě.

„Když jsem byl mladý, byl jsem naštvaný a tak trochu jsem si říkal: ‚Bože, proč jsem takový podivín? Proč jsem nemohl být dobrým basketbalistou? Chtěl jsem být sportovec nebo tak něco. Místo toho jsem hudebník. Pořád si připadám jako slaboch. Proč jsem nemohl být jako normální kluk?“

Prohledávám novinové archivy desítek let a nacházím spoustu nepovšimnutých klipů. „Když byl ještě dítě, šli jsme na film Music Man,“ říká jeho matka Neva Mullinsová v rozhovoru z roku 1984. „Přišel domů a odříkával písničky, které slyšel, na našem starém klavíru.“

Není to první chlapec, který miluje broadwayské muzikály – nebo který děsí svého otce. Smith cituje Nevu, která o svém manželovi přemýšlí. „Johnova generace mužů nevyjadřovala svým dětem city.“

Což není pravda. John Mullins vyjádřil zklamání. Byl známý tím, že říkal: „Mám dva syny, dvě dcery a klavíristu.“

Mnoha jiným připadal mladý „Wayne“ mystický a kouzelný.

Po jeho smrti se v rodných novinách objevily vzpomínky jeho spolužáků. „Už jako dospívajícímu mladíkovi bylo zřejmé, že není jako všechny ostatní děti,“ píše jeden z nich. „Byl vyvolený Bohem.“

Spolužačka z gymnázia: „Zatímco většina z nás si kladla otázky, jak se ve světě prosadit, on se ptal, proč jsme na tomto světě? A ptal se, zda opravdu nepatříme na onen svět?“

V době dospívání jeho zájem o křesťanství upadal – což může souviset s rostoucím zájmem jeho otce o něj. Nechtěl být „starým blahobytným křesťanem“, a tak Mullins vzpomíná:

„Věděl jsem, že ze mě nebude dobrý ateista. Ale vzpomínám si, že jsem si myslel, že s Bohem prostě nebudu mít nic společného. Přesto jsem se i tehdy cítil hnán zpět k Bohu. Toužil jsem po důvěrném vztahu s ním.“

Jeho skutečné obrácení se možná odehrálo v kině. V roce 1972, když mu bylo 17 let, viděl film Bratr Slunce, sestra Luna, životopisný film Franca Zeffirelliho o Františkovi z Assisi. Mullins si vypěstuje celoživotní posedlost – ani ne tak světcem jako filmem. V roce 1997 říká: „Moje představa svatého Františka byla ve skutečnosti jen herec oblečený do směšných šatů.“

Pravda, herec byl oblečený jen někdy.

Mullins absolvuje střední školu a odchází na biblickou vysokou školu.

Pamatuje si ho jako podivína – stejně jako jeho řeči o Ježíši jako o člověku, schopném erotického vztahu. Jeho mesiáš byl „milenec“ a on mluvil o tom, že ho božstvo „zpustošilo“.

Nechal si narůst vlasy. „Jeho tátovi se to vůbec nelíbilo a občas se kvůli tomu pohádali,“ říká jeho matka.

Založil kapelu Zion. Jeho spoluhráčka Beth Snell Lutzová na to vzpomíná v nedávném rozhovoru: „Měl v sobě hodně temnoty. To byl pro něj neustálý zápas.“ Celý život se přátelé bez upřesnění zmiňují o jeho „temné“ nebo „hříšné“ stránce, o jeho „pokušení“ atd.

S finančními prostředky od nekřesťanského strýce, který věřil v Mullinsův talent, vydala skupina Zion album Behold the Man. Skladba „Heaven in His Eyes“ by si možná zasloužila pozornost, ale vynikla především „Praise to the Lord“. Píseň chval přeskakuje z Bachova Preludia & Fugy č. 2 c moll do zvukové extravagance, která je příliš vzrušující na to, aby byla skutečně křesťanská.

Amy Grantová vzpomíná na okamžik, kdy píseň uslyšela, v příspěvku do knihy Winds of Heaven, Stuff of Earth z roku 2017. Píše: „Dojala mě spousta písní, ale když tato píseň dosáhla svého ikonického bodu vydání, levitovala jsem.“

Znalec křesťanské hudby Nathan Myrick má k dispozici rozhovor Michaela Blantona, šéfa Reunion Records, který vzpomíná, jak se ptal, co píseň inspirovalo, zejména její dlouhý úvod. Vzpomíná si, že Mulling odpověděl

„No, je to jako sex. Než se dostaneš k vyvrcholení, musíš mít opravdu dobrou předehru.“

Stala se z ní „Sing Your Praise to the Lord“, Grantův první hit č. 1 na křesťanském trhu. Zábavné je, že tehdy ještě nebyla vdaná, takže pokud se píseň podobala sexuální scéně, bylo to mezi ní a Mullinsem. Když si vzala Garyho Chapmana, nazvala sex „zívačkou“.

Mullins přinášel do křesťanského světa zvýšenou sexuální energii. O jakém sexu však psal? Životopisy o tom mlčí. V knize Rich Mullins: V knize A Ragamuffin’s Legacy si sice jeden z jeho přátel vzpomíná, že s ním jel do Nashvillu, aby ho popoháněl. Strážce branže Jon Rivers si ji vezme stranou a poradí jí, že Mullins mluvil o svých „přátelích v Cincinnati“ a že ho čeká trnitá cesta. Žádné vysvětlení.

Nedlouho poté opouští Nashville. Vzpomíná na období roku 1995: „Nechtěl jsem být typickým zaběhnutým, pollyannovským, dobráckým křesťanským hudebníkem. Snaha být špatný mě začala tak nudit, že jsem tu snahu vzdal.“

V rozhovoru z roku 1984 už brnká na jinou strunu: „Cítil jsem, že tam začínám být posedlý sám sebou,“ říká. „Opravdu nejsem příliš orientovaný na kariéru. Když mě nebaví to, co dělám, kvůli tomu, že to dělám, tak jsem ztratil integritu.“

Amy Grantová má na svém albu Straight Ahead z roku 1984 jeho píseň „Doubly Good to You“. Tato píseň je často považována za milostnou, ale zdá se, že reviduje tradiční irské požehnání a týká se románku, který ještě nenastal.

„And if you find a love that’s tender
If you find someone who’s true
Then thank the Lord He’s been doubly good to you“

Jako často v Mullinsových písních, nejsou zde vůbec žádné informace o pohlaví.

Několik let pracuje jako duchovní pro mládež.

Poté přichází klíčová scéna, kterou vypráví v rozhovoru pro CCM z listopadu 1995. Říká, že mu bylo „asi 30 let, když se postavil síle tajného hříchu a našel větší sílu ve zpovědi.“

Jestliže mu bylo asi 30 let, pak se to děje kolem roku 1985? Vypráví:

„Byl jsem v Michiganu, na cestě někam, kam jsem věděl, že bych neměl jezdit. Začal jsem se modlit: ‚Bože, proč prostě nezpůsobíš, aby moje auto havarovalo a já tam nedojel, protože se nedokážu zastavit‘. Vzpomínám si, že jsem si myslel, že On řekl: ‚Ano, máš pravdu. Nemůžeš. Řekl jsem: ‚Proč nemůžu? Z toho, co dělám, se mi dělá špatně. A Bůh jako by odpověděl: ‚Ano, z toho, co děláš, je mi také špatně, ale z toho, co jsi, je mi ještě hůř. Děláš to, co děláš, protože jsi to, co jsi. Nemůžeš jinak.“

Vzpomíná si na dva biblické verše. Je to 1. Janova 1,9: „Vyznáme-li své hříchy, on je věrný a spravedlivý a odpustí nám hříchy a očistí nás od každé nepravosti.“ A pak Jakub 5,16: „Vyznávejte si navzájem své hříchy a modlete se jeden za druhého, abyste byli uzdraveni.“

Před ním se objevuje postup: Vyznejte se, abyste byli uzdraveni.

Pokračuje: „Říkal jsem si, že se prostě zastavím a vyzpovídám se prvnímu kazateli, kterého potkám. Do prvního kostela, kolem kterého půjdu, vejdu a všechno mu řeknu.“

Přemýšlí znovu. „Ne, to není to, co to znamená. Vyznání musí být něco jiného než jen vyslovení slov. Musí to být něco víc než jen přiznání se k tomu, co jsi udělal, i když i to je jeho velká část. Musím to říct lidem, jejichž názor je pro mě nejdůležitější.“

Jede do Cincinnati a tam se zpovídá přátelům. Jede do Cincinnati a zpovídá se přátelům ze svého „tajného hříchu“.

„Byla to jedna z nejosvobozujících věcí, které jsem kdy udělal. Není to tak, že bych od té doby nebyl v pokušení. Není to tak, že bych se stále nezabýval stejnými druhy věcí. Stále musím dělat správná rozhodnutí. Stále musím utíkat před pokušením. Ale síla toho hříchu byla zlomena.“

Amy Grantová ho vrátila na veřejnost.

Její nejpodrobnější úvahou o Mullinsovi je krátký „forward“, který napsala ke knize Vítr z nebe, věc ze země z roku 2017. Píše v ní:

„Rich neztrácel čas snahou být dobrý, nebo se alespoň snažit vypadat jako dobrý. V každém z nás je kousek dobra i zla. Ale to, co Rich chtěl vědět, co chceme vědět všichni, je, že jsme milováni.“

Byl předskokanem na jejím turné Unguarded, protože její vystoupení zahajovala další z jeho písní, „Love of Another Kind“, kterou nahrála na své stejnojmenné album z roku 1985. Její verze pojednává o její zvláštní lásce k Ježíši: „

Na YouTube je však několik nahrávek, kde ji Mullinsová hraje s jiným textem. Jeho verze má např: „Cítím, že jsi mi bližší než bratr.“

Jeho první album propadlo.

Mullins ho popisuje jako album, „které si nikdo nekoupil a které by nikdo nehrál v rádiu“. Ale jeho výrazná osobnost ještě neexistovala. Stejně jako na zadní straně obalu Pictures in the Sky jako by se nabízel v různých pózách a výrazech.

Žádné z jeho alb se zatím nečte jako „křesťanské“, ale při bližším zkoumání jde o jemná teologická vyprávění s biblickými detaily. Často na nich Mullins umírá – jako v písni „Elijah“, která rámuje celou jeho kariéru. V „Be With You“ je zpěvák zesnulý a apeluje na božstvo o vzkříšení:

„A až mé tělo bude ležet v troskách
Lží, které mě málem zničily
Pozvedneš kousky
které byly čisté a pravé
A vdechneš do nich svůj život
A osvobodíš je?“

Kariéra Mullinse v křesťanské hudbě bez hitů se zdála být u konce. Reed Arvin jednou poznamenal: „Někdy přemýšlím o tom, jak by se můj život změnil, kdyby mi Rich v roce 1988 nepustil jistou drsnou kazetu.“

Mullins napsal ve skladbě „Awesome God“ hit, super chytlavou píseň. Zdá se, že s jejím nahráním čekal celý rok. Úvodní verš byl pro křesťanské posluchače výzvou. Takto je obvykle prezentován:

„Když si vyhrne rukávy, není to jen tak, že by si nasadil ritz…“

Tím naráží na píseň Irvinga Berlina „Puttin‘ on the Ritz“, přesněji řečeno na novinkový hit Taca, plamenného holandského zpěváka, z roku 1982. Ta se stala základem vysílání MTV. Zdá se, že Taco se ke své sexualitě nevyjadřoval, ale on i jeho vystoupení by se jistě četlo jako „velmi gay“.

O pár řádků níže v „Awesome God“ Mullins tento kontext přibíjí.

„Soud a hněv vylil na Sodomu
Milosrdenství a milost nám dal na kříži“

Je to jasné: „Úžasný Bůh“ je o božstvu, které nemá čas na homosexuály – a skutečně je rozpráší. Zpívat to v roce 1987 – na pozadí lidí umírajících na AIDS? Děsivé.

O tom, jak píseň vznikla, koluje historka. Rich jel pozdě v noci na koncert mládeže v Coloradu. Aby neusnul, představil si řečnění jižanských kazatelů, stáhl okénko a začal „kázat“ do větru.

Je píseň břichomluvectvím poselství, kterému nevěřil? Je to zvláštní odbočka v jeho kariéře, jeho píseň, kterou všichni znali a která z něj udělala hvězdu, a přesto se od všech ostatních velmi lišila. Nikdy neměl blízko k nashvillskému establishmentu CCM. Nejmenovaný manažer, kterého cituje Nathan Myrick, nazývá Mullinse „podivínem s jednou dobrou písní“.

Mluví o tom, že měl deset let snoubenku.

Podle jeho vyprávění se s ním rozešla, když už se blížila jejich svatba. Řekl by, že jeho píseň „Damascus Road“ vznikla bezprostředně poté – ačkoli v písni není žádná ženská postava a je pouze o tom, že se Mullins příliš soustředil na svou kariéru.

Ženu nijak neevokuje ani dokument o něm, ani biografie. Zdá se, že ji neznali ani žádní přátelé. Neexistují žádné fotografie. Je to bizarní životopisná prázdnota.

Podle jeho vyprávění byl rozchod tak hluboce zdrcující, že už nikdy s nikým nechtěl chodit. „Nemám zájem o nikoho jiného a ona je vdaná za někoho jiného, takže tak to chodí a mně to nevadí,“ říká v jednom rozhovoru. „Myslím si, víte, že Bůh možná chtěl, abych žil v celibátu, a způsob, jakým toho dosáhl, bylo zlomit mi srdce.“

Řekl by také, že to bylo neuspokojivé, jako v tomto vyprávění: „Měl jsem s jednou dívkou desetiletý vztah a často jsem si říkal, proč jsem se i v těch nejintimnějších chvílích našeho vztahu stále cítil opravdu osamělý.“

Vzpomínky mohou podivně kolísat. Na koncertě v roce 1994 vzpomíná, jak byl u Amy Grantové doma a hrál jí píseň Doubly Good For You, a vysvětluje: Stejně jako ve videoklipu k Mullinsově písni „Here in America“ se evangelistovi podařil pěkný portrét dvou mužů, kteří spolu dovádějí po světě – což by mnozí pozorovatelé mohli „číst“ jako homosexuální pár.“

Podle jeho slov „Oh because at the time I was engaged – I said well you know I wrote this song for – For my wedding which actually didn’t happen, thank God.“

He travels with a young man named Beaker, who later rejected all interview.

As in the video for Mullins‘ song „Here in America“, the evangelic got a nice portrait of two men frolicking around the world together-as might well „read“ to many observers as a gay couple.

Zdá se však, že se zcela zjevně nijak fyzicky nezapojili, jak Mullins vypráví v písni „Hold Me Jesus“, portrétu z roku 1992, kde jsou zachyceni v hotelovém pokoji v Amsterdamu. V naději, že Beaker usne, Mullinse napadne vyklouznout do města a věnovat se nějaké blíže nespecifikované nezákonné činnosti.

Tuto scénu vypráví opakovaně, například v rozhovoru z roku 1994:

„Po letech, kdy jsem se choval, jak nejlépe jsem uměl, jsem se opravdu musel držet při životě. Říkal jsem si, že se to nikdo nedozví. Mohl jsem si dělat, co jsem chtěl. Nebylo by zábavné se na pár nocí odvázat a zlobit, jak se mi zachce?“

Naštěstí, dodává, byl tu Beaker jako připomínka, že to nemám dělat. „Ale určitě jsem cítil pokušení zahodit na jeden večer morálku.“

Tato vyprávění nenaznačují intenzivní drama výsledné písně. „Hold Me Jesus“ má vypravěče, který je celý zničený intenzivní touhou, telegrafovanou jako sexuální. Je to „tak horké uvnitř mé duše“, zpívá Bohu, když se modlí o sílu „vzdát se“, místo aby „bojoval s tebou o něco, co vlastně nechci“.

V předmluvě k videoklipu podává co nejúplnější vyprávění o scéně, která se stala nedlouho poté. Na vlakovém nádraží vypráví Beakerovi celý příběh. Přepisuji:

„Když se to všechno spojilo, bylo to, když jsme byli v Amsterdamu a já jsem si začal opravdu živě a nepříjemně uvědomovat, jak – Víš, myslíš si, že se někam dostáváš, myslíš si, že rosteš jako křesťan, a tak podobně, a najednou jsi v situaci, kdy si říkáš: ‚Jsem stejně náchylný, jako když mi bylo 16, ke spoustě věcí.‘

A někdy na sebe můžeme být kvůli tomu opravdu tvrdí. No, mluvili jsme s Beakerem na nádraží o celé té věci, tak nějak o tom, kde jsme a kde bychom chtěli být, a dostali jsme se do nějakých, vlastně docela explicitních detailů o povaze našich pokušení a těch bojů.

A ten chlap se k nám nakloní, a my jsme v Německu, že jo, a tak předpokládáme, že nikoho nezajímá, co bychom si chtěli říct, aby se vlastně obtěžoval překládat a poslouchat – Ale ten chlap se nakloní, na nádraží, jediný další chlap tam, a říká: „Promiňte, ale vy jste Rich Mullins?“

Takže jsem se musel zamyslet nad naším rozhovorem, abych zjistil, jestli jsem nebo nejsem, a rozhodl jsem se, že určitě jsem. Ať už se mi líbí, nebo nelíbí, kdo jsem, tak prostě jsem.“

Mnoho Mullinsových písní z té doby (v nichž je Beaker často uveden jako spoluautor) je zralých na „queer“ čtení.

V písni „Boy Like Me, Man Like You“ jsou zpěvák a Jesus dva rozpačití kluci, kteří se potkávají.

„Chichotaly se holčičky, když jsi šel kolem?
Přemýšlel jsi, co je tak rozesmálo?“

V písni „What Susan Said“ z roku 1992 se dva „osaměle vyhlížející chlapci v pick-upu“ zdají být sexuálně přitahováni, ale nepřestávají mluvit o Bohu, že „láska se nachází ve věcech, kterých jsme se vzdali…“

Fanoušci k němu přistupují a nedostávají to, co očekávají. Mac Powell, budoucí hvězda skupiny Third Day, v nedávném podcastu vzpomíná, že ho Mullinsova hudba zasáhla a formovala, a po koncertě v Atlantě ho oslovil.

Powell si připravuje proslov k fanouškům. „Richi, chci ti jen říct, že tvoje hudba mi doslova změnila život. Dala mi cestu, po které se snažím jít. Pomohla mi povzbudit se ve víře. Doslova mě změnila.“

Mullins se na něj chvíli dívá a řekne: „Díky!“

Mullins se na něj podívá a řekne: „Díky!“ A odchází.

Jeho koncerty jsou oslavné, extatické události.

Je dobré být evangelíkem. I když Mullins sám nikdy evangelíkem nebyl. Byl vychován jako kvaker, zamiloval si mnoho katolických vlivů a zdá se, že léta balancoval na hraně veřejné konverze.

Vždy se chápal jako náboženský outsider. V roce 1988 vysvětluje: „Utěšuje mě vědomí, že to byli pastýři, kterým se zjevili andělé, když ohlašovali Kristovo narození. V průběhu dějin se Bůh vždy zjevoval lidem na okraji společnosti.“

Co si zamiloval ze všeho nejvíc – potlesk?“

V září 1995 poskytuje rozhovor deníku Arizona Republic, což je další nepřehlédnutelný klip, který zpochybňuje dosavadní Mullinsova vyprávění.

„Jsou chvíle, kdy vím, že ohromným motivačním faktorem je pro mě přijetí a potlesk publika,“ říká. „Takže si připadáte jako naprostý falešník, protože tam nahoře mluvíte o všech těch skvělých, velkolepých věcech a říkáte si: ‚Špinavá pravda je, že to říkám, protože mi budou tleskat.“

Odchází z kariéry – aby se vrátil na vysokou školu?“

Jeho příběh byl najednou takový, že chtěl jít dělat misionářskou práci, někam – třeba učit hudbu, rozhodne se v rezervaci Navahů v Novém Mexiku. Říká, že si šel na Friends University pro osvědčení, aby tam mohl učit hudbu. Pro tento cíl to byl zbytečný krok.

Na škole James Bryan Smith – který byl Mullinsovým profesorem – říká, že dělá Mullinsovi domácí úkoly, protože Mullins říká, že často chodí do kina. V únoru 1994 má přednášku o „křesťanském životě“, jak podivně odbočuje k nečekaným osobním odhalením:

„Opravdu se musím dívat, jinak bych chodil neustále do kina a nikdy bych nedělal domácí úkoly, nikdy bych si neustlal postel. Kdyby dávali filmy v osm ráno, vstala bych a šla. Je to jediná výmluva, která mě napadá, proč ráno vstávat.“

Pokud diváci očekávali prosluněného anděla z klipu „Creed“, je to zvláštní muž, jehož hlavním poselstvím bylo varování, aby nehledali smysl v současné křesťanské hudbě. „Do kostelů se nechodí pro vzrušení,“ pokračoval. „Proto se chodí do kina!“

Hovoří o svém neexistujícím milostném životě.

„Většina žen, které mě poznají, si mě nechce vzít,“ říká. „Můj život se neodehrává jako moje alba. Je to ještě horší než moje hudba.“

Říká, že jednou měl na albu milostnou píseň. Byl to nápad jeho producenta. On je nepíše. „Nemám k tomu moc příležitostí.“

Má pravděpodobně na mysli romantické vyprávění, nebo vlastně jen hypotetické, které se mu zdá podivně vložené do jeho písně The River z roku 1991.“

„Možná by mohla přijet do Wichity
A možná bychom si mohli půjčit Beakerovo kolo
Nechali bychom tulácký vítr, aby nám svázal vlasy do uzlů
Nechali bychom rychlost a svobodu rozplést linie
Možná strach může zmizet dřív než láska
O Bože, nenech tu lásku zapřít“

Když skutečně píše o svém skutečném životě, pokračuje Mullins, odhazuje je, protože si uvědomuje, že jsou to „moje vlastní záležitosti“ a „moje osobní terapie, která se tu odehrává. Není důvod tím zatěžovat posluchače.“

Výsledkem je, že si lidé myslí, že alba jsou jeho. „Tak nějak si říkám: ‚Páni, ta alba se nezabývají některými skutečnými ústředními otázkami mého života. A já mám nějaké skutečné zábrany.“

Jeho alba jsou iluze, říká. „Pravda je, že víte to, co jsem se rozhodl, abyste věděli. Ukázal jsem vám svou absolutně nejlepší stránku.“

Připravuje se na stěhování do Nového Mexika.

Teď už tomu nechce říkat misionářská práce. „Pokud nemilujete své bližní tam, kde žijete, nebudete je milovat ani na jiném místě,“ říká pro Greenville News. „Prostě se mi tento kraj líbí, a tak mými sousedy budou Navahové.“

Beaker se vytratil, oženil se a přestěhoval se do Atlanty. Zajímalo by mě, jestli to naznačuje kontext Mullinsovy písně „Wounds of Love“ z roku 1995 o vzdálené, nejmenované, bezpohlavní osobě – v Atlantě.

„Láhev je stále tak plná
Není tu nikdo, kdo by otočil kohoutkem
Tolik ve mně chce natáhnout ruku a obejmout tě
Ale jsi tak daleko, že to nedokážu“

Mluví se o tom, že Mullins má problémy s alkoholem. Rozhlížím se po blogových zápiscích evangelistů, kteří si často všímají nečekaných dojmů, jimiž působil v reálném životě. Jeden z nich píše:

„Vyprávět historky typu ‚Rich byl v nepořádku‘ je spíš jako vloupat se na setkání anonymních alkoholiků a říct: ‚Ha HA! Všichni jste alkoholici! Gotcha!“

Ačkoli se četl jako nábožensky přijatelný, nějak se od ostatních lišil. Jiná vzpomínka:

„Vždycky mě ohromovalo, jak dokázal kouřit a pak krásně zpívat, nadávat a pak hluboce psát.“

Další:

„Pro celou řadu z nás byl Rich Mullins Holden Caulfield naší víry: jediný chlap, který odmítal být falešný. Jediný člověk, který odmítal hrát hru. Jediný člověk, který zpochybňoval status quo v hudebním průmyslu, který se často řídí image a prodejem. Jediný chlapík, díky němuž se víra zdála generaci X, která touží po něčem autentickém, skutečná, a ne klišovitá.“

V roce 2007 zanechává křesťanský hudebník Shaun Groves v komentáři vzpomínky, které jsou plné Mullinsovy stránky, kterou – jak si stále uvědomujeme – „oficiální“ vyprávění potlačovalo.

„Měl nevymáchanou pusu, někdy svérázný neuctivý pódiový projev a pohrdal prvky americké kultury a politiky a často měl stejně těžké zalíbení v těch, pro které hrál hudbu, přesto měl hlubokou lásku k liturgii, vyznání víry, tichu, samotě, modlitbě, milosrdenství, dětem a Ježíši a pokračoval, dělal pro nás hudbu bez ohledu na to, jak moc jsme ho mátli. Tento paradox ho mátl a stále mátl.

Tento muž se během koncertu pokakal a poté se na kostelních záchodcích (dlouho poté) umyl pomocí znečištěných boxerek, které měl na sobě, a hodil je do kostelního koše jako kapesník. Zfetoval se a vystřízlivěl právě včas, aby zahrál „Úžasný Bůh“ partě baptistů v Texasu. Napsal píseň o bezdomovci, kterého potkal s kolostomickým sáčkem – píseň přirovnávala americkou církev k tomuto kolostomickému sáčku: „plný sraček,“ řekl. Nikdy ji nenahrál. Všechny honoráře posílal na charitu, platil si učitelský plat a nikdy se nedozvěděl, kolik vlastně vydělal na té hudbě, kterou nám dělal. Nevoněl dobře, nevypadal dobře a často se ani dobře nechoval. Rich byl, no, prostě divný. Hodně divný.

Dělat z něj teď, když už není mezi námi, něco dokonalejšího by ho připravilo o jeho poselství: Bůh vás miluje bez ohledu na to, jak moc jste v háji, a teď milujte v háji lidi.“

Mullins se ujímá svého spolužáka z Přátel Mitche McVickera.

Byl to „prostě takový basketbalista, který se náhodou dostal na hodinu náboženství, na kterou jsem chodil,“ vysvětluje Mullins. Celkem s ním do Nového Mexika odjíždí pět mladých mužů s myšlenkou vytvořit po vzoru Františka z Assisi jakési bratrské duchovní společenství, „mladé bratry svatého Františka“, jak to Mullins s Beakerem nazvali.

Dále koncertuje a poskytuje telefonické rozhovory novinám po celé zemi. V roce 1995 si povídá s Indianapolis News.

„Každý bojuje. Kdyby lidé věděli, s čím jsem se potýkal, nenáviděli by mě… . Dělám, co můžu. Mám svá selhání a nemyslím si, že křesťanství je méně pravdivé, protože nejsem příkladný křesťan. To, co chci lidem sdělit, je to, co si myslím, že je jádrem evangelia, a to, že nás Bůh miluje.“

Mladý reportér stráví týden v Novém Mexiku, kde dělá profil.

Dnes Lou Carlozo nemá rád žádné řeči o Mullinsovi a intimnostech mezi osobami stejného pohlaví, ale zaznamenává jejich několik společných dní: „

Mullins mu v profilu říká, že si není jistý, proč se vyhýbá své kariéře. „Nevím, jestli se bojím úspěchu, možná ano,“ říká. „Můžu do konce života natáčet desky a mluvit o lásce, ale dokud nebudu někoho milovat, nebude to nic znamenat.“

„Připadá mi to všechno ironické a divné,“ dodává. „Jsem za to vděčný, ale nikdy jsem neměl žádné ambice v křesťanské hudbě.“

Proč je v rezervaci? Odpovídá si sám: „Pro mě je mnohem důležitější, abych s bázní a chvěním pracoval na svém vlastním spasení.“

Nevadí, když jeho sláva pohasne. „Pokud bude pokračovat, bude to v pořádku,“ říká. „Pokud nebude pokračovat, bude to v pořádku. Už jsem si užil víc než svých 15 minut.“