Naše první bilaterální setkání se uskutečnilo na americkém velvyslanectví. Na konci schůzky Ford a Brežněv společně odešli hlavním vchodem, kde si zřejmě vyměnili zdvořilosti. My ostatní jsme se naskládali do kolony a zamířili do Finlandia Hall, kde se konal summit.
Scéna v sále byla ohromující. Během přestávek člověk na chodbách potkával různé studenoválečné a západoevropské vůdce. Vzpomínám si zejména na Tita se špatně obarvenými vlasy, polského vůdce Eduarda Gierka, který vypadal patřičně zachmuřeně, rumunského protiruského komunistu Nicolaie Ceauscsaua (později popraveného), švédského protiamerického socialistického vůdce Olofa Palmeho (později zavražděného) a francouzského Valeryho Giscarda d’Estainga, podle očekávání elegantního.
Relativně malé rozměry ikonického sálu a nutnost pojmout 35 hlav států a jejich zaměstnanců znamenaly, že delegace byly umístěny v těsné blízkosti. Naše delegace seděla uprostřed hlavní sekce, jen přes uličku od Sovětů. Každý delegát dostal malý psací stůl. Bylo to intimní a vyžadovalo to, abychom u svých stolů chránili veškeré utajované informace. Ministr zahraničí Henry Kissinger se postaral o jakousi mediální senzaci, když přestal dbát na bezpečnost a italský fotograf pořídil snímek jednoho z jeho tajných dokumentů.
Nemohl jsem si pomoci a sledoval jsem Brežněva, všímal jsem si, s kým mluví a co má za lubem. V jednu chvíli jsem si všiml, jak sahá do kapsy pro něco, co se ukázalo být pilulkou. Naše zpravodajské služby měly podezření, že Brežněv má vážné zdravotní problémy – byl silný kuřák a začal vypadat a chovat se slaběji. Proto jsem si všiml, co udělal s obalem od pilulky – dal ho do popelníku. Kdybychom dokázali určit, jaký lék je v obalu, možná bychom mohli odvodit jeho neduhy. Rozhodl jsem se tedy hledat příležitost, jak obal získat.
Victor Suchodrev, Brežněvův tlumočník, nás překvapil, když dorazil a protlačil se až k Brežněvovi. Suchodrev byl americkými představiteli i Sověty považován za nejlepšího rusko-anglického tlumočníka na světě. Nejenže zvládal všechny idiomatické výrazy, ale rozuměl jim i v různých „dialektech“ angličtiny – americkém, britském, skotském, australském, kanadském atd. Měl plodnou paměť – byli jsme svědky toho, že si dělal jen několik poznámek, když Brežněv mluvil i 20 minut v kuse, a pak nabídl dokonalý anglický překlad. A dokázal překládat „oběma směry“ (z ruštiny do angličtiny, z angličtiny do ruštiny) zdánlivě nepřetržitě. Suchodrev dělal veškeré tlumočení na našem bilaterálním setkání na velvyslanectví.
Suchodrev předal Brežněvovi jeden strojopisný list papíru. Vyvodil jsem z toho, že Brežněv chtěl vidět záznam o něčem, co se projednávalo na naší schůzce na velvyslanectví. Brežněv papír pečlivě prostudoval, mávl nad ním rukou Suchodrevovi a pak udělal něco velmi překvapivého – roztrhal papír na kousky a vložil je do svého popelníku, kam předtím odložil obal od pilulky.
Moje zvědavost byla nyní podnícena. Když tedy zasedání s projevy skončilo, pečlivě jsem si uspořádal papíry na svém malém stolku a sledoval, jak sovětská delegace odchází. Nejpřímější linie ke dveřím vedla přes jejich nyní prázdné místo k sezení, což mi poskytlo příležitost vyprázdnit Brežněvův popelník do kapsy.
.