Jednoho odpoledne roku 2014 May Bernhardtová, 87letá eskymácká Inupiatka s prořídlými šedivými vlasy, bezzubě žvýkala banán. Ovoce bylo dokonale zralé a dobrým zdrojem vlákniny a draslíku, ale ona ho nesnášela.
Bernhardtová žije v domově důchodců v aljašské Arktidě a stejně jako ostatní starší Inupiatové v domově byla zvyklá, že se jí podávají dovážené potraviny ze vzdálených krajů. Ona i ostatní však toužili po tradičních inupiatských jídlech, na kterých vyrůstali. Většina z nich vyrůstala v buši na severozápadě Aljašky a žila převážně samozásobitelským způsobem života, jedli karibu, ryby, plody divoké tundry a mořské savce, jako jsou tuleni a velryby. Jakmile se přestěhovali do domova důchodců, dřevěné budovy na kůlech zavrtaných do věčně zmrzlé půdy pod travnatou tundrou, museli jíst to, co jim domov poskytl. A to znamenalo banány, zelené fazolky, brambory a těstoviny.
„Nemůžete vzít starého eskymáka a jen tak ho převést na bílou stravu. Taková velká změna jim nevyhovuje,“ stěžoval si Bernhardt. Richard, další stařešina sedící opodál, 66letý a šedivý na spáncích, s hodnocením souhlasil.
Problém byl v tom, že do toho neměli moc co mluvit. Federální předpisy určují, která jídla se mohou podávat ve většině pečovatelských domů, a tradiční inupiatská jídla, která jsou ze všech indiánských kuchyní nejunikátnější, jsou v těžkém rozporu s pravidly pro výživu a bezpečnost potravin. Od roku 2011, kdy se staří lidé přestěhovali do pečovatelského domu ve městě Kotzebue – s 3000 obyvateli je to největší město Aljašky za polárním kruhem – se mezi ně a stravu založenou na divokém mase a živočišných tucích, na které vyrostli, postavila tisíce kilometrů vzdálená federální byrokracie.
Stěžovali si. A personál domova důchodců jim naslouchal a přenášel jejich obavy na jih – k dietologům v Anchorage, zdravotníkům a aljašským politikům. Brzy rozpoutali bitvu mezi tímto vzdáleným domovem důchodců a federální vládou, která toto malé arktické městečko zapletla do spletité sítě výživové politiky.
* * *
Když Val Kreil v roce 2013 přijel do Kotzebue, plánoval zůstat tři týdny jako dočasný ředitel domova důchodců. Kreil, jemně mluvící muž středního věku, plešatý s několika chomáčky zrzavých vlasů, pracoval ve více než 30 pečovatelských domech po celé „Dolní osmačtyřicítce“, jak Aljašci nazývají kontinentální USA
Kotzebue ho však okamžitě okouzlilo. Líbil se mu rozmanitý personál domova z celé země i světa. Jistě, zimní dny se zápornými 40 stupni a divoký vítr byly skličující, ale odolní místní obyvatelé ho udivovali svou dobrosrdečností, přestože žijí v jednom z nejdrsnějších klimatických pásem Země.
Ze všeho nejvíc na Kreila zapůsobilo, jak komunita Inupiatů projevuje úctu ke starším lidem. Ve svých bohatých zkušenostech Kreil vysvětloval: „Kotzebue je jediné místo, kde jsem viděl starší lidi skutečně respektované. V Dolní osmačtyřicítce je to spíš jen naoko.“ Obdivoval inupiatskou tradici, kdy se mladí lovci vždy dělí o svůj úlovek se staršími, což je v kultuře zaměřené na lov projevem úcty. Proto Kreil podepsal smlouvu jako stálý ředitel nejsevernějšího akreditovaného domova důchodců v zemi, který je v jazyce Inupiaq známý jako Utuqqanaat-Inaat.
A pak začal poslouchat stížnosti na jídlo – stížnosti, které šly hlouběji než očekávaná nespokojenost z neustálého stravování v jídelně. Domov měl stejně jako jiné domovy pro seniory přísný stravovací režim, který byl navržen tak, aby splňoval nutriční cíle stanovené americkým ministerstvem zemědělství a vynucované Centrem pro Medicare a Medicaid Services neboli CMS, které určuje úhrady pro všechny akreditované, federálně financované domovy pro seniory, jako je Kotzebueův. Kreil věděl, že jeho pečovatelský dům je závislý na úhradách od federálních úřadů a že příjem těchto peněz vyžaduje podávání pouze potravin schválených USDA. Na prosby starších lidí odpovídal obviňováním „Dolní osmačtyřicítky – a starší lidé přesně věděli, co tím myslím“.
Jedinou výjimkou ze zákazu tradičních jídel v domově důchodců byly měsíční „potluky“. Každé první pondělí v měsíci se v jídelně domova důchodců rozprostíral dlouhý švédský stůl s bublající polévkou z karibu, syrovým velrybím tukem, pečeným lososem a séfiemi, dezerty z lesních plodů a miskou tuleního oleje – kvintesencí inupiatského koření a univerzálního dipu. Pára stoupala vzhůru do vysokých mřížových stropů haly, zatímco obyvatelé a jejich příbuzní, kteří se o jídlo postarali, hodovali. (V kuchyni domova pro seniory ji nebylo možné připravit ani podávat na talířích či příborech.) Jídlo z hrnce, které bylo ze zákona považováno za „dar“ starším lidem, bylo vyňato z oficiálního sčítání kalorického příjmu, který se započítával do výživových cílů.
* * *
Když se Kreil přestěhoval do Kotzebue, zdědil po předchozím řediteli snahu o častější podávání tradičních jídel. Když se obrátil na zástupkyni USDA v Dolních 48, aby zjistil, jak se věci mají, setkal se s překvapením – nebyla zvyklá na kontakty z oblasti za polárním kruhem, kde zemědělství a živočišná výroba, na které se USDA zaměřuje, prakticky neexistují. Řekla mu, že aby měla volně žijící zvěř nárok na federální úhradu, musela by projít stejnou kontrolou před porážkou a po ní jako domestikovaná zvířata. Předsmrtná prohlídka divokých karibu, losů, pižmoňů, tuleňů a velryb je samozřejmě nemožná. (Jak řekl Kreil, „nebudou tam jen tak stát, aby na ně inspektor USDA zíral“). A kromě toho je prodej masa divoké zvěře tak jako tak nelegální, takže získání federální úhrady za takové potraviny by se rovnalo jejich nelegálnímu nákupu, a tudíž by bylo nemožné.
Tradiční inupiatské potraviny – a vlastně všechny místní potraviny v Arktidě – jsou nutně divoké. Směrnice USDA se však vztahují především na domestikované produkty. Inupiatské pokrmy navíc porušují nutriční normy USDA. Specifické arktické prostředí severozápadní Aljašky zformovalo jedinečnou domorodou kuchyni složenou z divokých potravin s vysokým obsahem masa a živočišných tuků a prakticky bez ovoce a zeleniny. Potraviny s vysokým obsahem tuku, jako je velrybí tuk a tulení olej, ačkoli kdysi byly nezbytné pro přežití arktických zim, překračují doporučení pro příjem tuku, jak je učí moderní lékařské dogma. A podávání těchto potravin v syrovém stavu, oblíbený zvyk Inupiatů, je podle federálních norem zcela vyloučeno. Navzdory ohromujícímu přírodnímu bohatství je severní Aljaška z pohledu USDA potravinovou pouští.
Kotzebue však nebylo jediné město na Aljašce, které tento boj zažívalo. Kreil brzy našel spojence v Tedu Malovi, internistovi, který ještě před Kreilovým příchodem prosazoval změnu pravidel ve své nemocnici v Anchorage. Stejně jako domovy důchodců i nemocnice a školy financované z federálních zdrojů dostávají úhradu pouze v případě, že podávají potraviny schválené USDA a splňují výživové normy.
Mala, vysoká zavalitá postava s jemným hlasem, si všiml, že jeho starší pacienti často odmítají nemocniční stravu, ale s chutí jedí tradiční pokrmy, které jim přinášejí příbuzní. Léčil jednu domorodou dospívající dívku s depresemi a sebevražednými myšlenkami, která byla do Anchorage převezena ze své odlehlé vesnice a zpočátku odmítala s psychiatry mluvit. Jakmile se dostala do Malovy péče v anchorageské domorodé nemocnici, vlajkovém zařízení Aljašského kmenového zdravotnického konsorcia, začala jíst tradiční jídla a otevřela se. „Po nějaké době už ji nemohli přimět, aby přestala mluvit,“ řekla Mala. „Představte si – dítě, které proti své vůli odletělo z vesnice do velkého města, zavřeli ho v nemocnici a dali mu jídlo bez chuti, na které nebylo zvyklé.“ Její zlepšení přesto přičítá tomu, že se ocitla na místě, kde „lidé mluvili jejím vlastním jazykem a jedli její vlastní jídlo“.
Mala má mnoho příběhů, které poukazují na důležitou roli, kterou tradiční potraviny hrály pro zdraví jeho pacientů, přesto, jak si posteskl, „se tyto potraviny musely do nemocnice prakticky pašovat jako nelegální kontraband“. Zvláště si uvědomoval jejich hodnotu pro pacienty trpící psychickými problémy, což je mezi mladými aljašskými domorodci velmi rozšířená epidemie.
Malovy zkušenosti jsou anekdotické, ale hromadí se důkazy, které jeho přesvědčení podporují. Centrum pro kontrolu a prevenci nemocí začalo v roce 2008 podporovat konzumaci tradičních potravin jako způsob podpory zdraví a prevence obezity a cukrovky mezi původními obyvateli Ameriky. S odklonem od fyzicky náročného subsistenčního způsobu života a příklonem k potravinám většinou zakoupeným v obchodech s potravinami se zdravotní problémy, které byly dříve vzácné, staly mezi původními obyvateli běžnými. Od počátku devadesátých let 20. století do poloviny roku 2000 vzrostla na Aljašce míra obezity o více než 60 %, což bylo doprovázeno nárůstem počtu onemocnění souvisejících s obezitou, jako je cukrovka. Lékaři stále častěji považují tradiční potraviny za součást řešení.
Mala vyrostla v Bucklandu, malé vesnici bez silnic, která leží hodinu jízdy motorovým člunem proti proudu řeky od Kotzebue. (Jeho otec Ray Mala byl první domorodou filmovou hvězdou v Hollywoodu.) Po absolvování lékařské fakulty se Ted Mala stal prvním aljašským domorodým lékařem, který vykonával lékařskou praxi ve svém domovském státě. Stal se předním zastáncem prolínání domorodých tradic s moderním pojetím zdraví.
V roce 2009 se Mala začal účastnit každoročních konferencí kmenových národů v Bílém domě, kde se scházejí zástupci kmenů, aby vznášeli problémy a jednali s konkrétními federálními úřady. Každý rok zastupoval Inupiatské Eskymáky a tlačil na USDA ohledně podávání tradičních potravin hospitalizovaným pacientům. Jeho argumenty se opíraly o kulturní a zdravotní důvody – více tradičních potravin by zlepšilo zdraví a posílilo původní kulturu -, ale také o ekonomické důvody. Tvrdil, že v regionu, kde je málo pracovních příležitostí, ale kde je dostatek ryb a zvěře, by podávání divokých potravin mohlo pomoci místní ekonomice. Namísto utrácení federálních peněz za dopravu drahých produktů, které pocházejí z jižnějších oblastí, by se mohli podpořit místní lovci a rybáři, kteří by dodávali potraviny do městského domova důchodců, nemocnice a školy.
Jeho každoroční argumentace však přinesla jen malý pokrok. V roce 2011 proto Mala zkusil jinou cestu: Obrátil se na aljašského senátora Marka Begiche, aby s ním projednal legislativní nápravu. Begich byl s problémem obeznámen – byl předmětem pravidelných stížností jeho voličů. Po výjezdu na venkov do Kotzebue v roce 2012, během něhož na něj naléhal personál pečovatelského domu, pověřil svou asistentku Andreu Sandersovou vypracováním návrhu zákona, který by předložil na půdě amerického Senátu.
Sandersová, která pochází z oblasti delty aljašské řeky Yukon, začala problematiku zkoumat. Začátkem roku 2013 začala připravovat návrh zákona, který by umožnil podávání tradičních potravin ve veřejných zařízeních sloužících především původním obyvatelům a zároveň by podporoval zvýšenou konzumaci tradičních potravin ze zdravotních důvodů. Formulace si vypůjčila z aljašských státních předpisů týkajících se divokých potravin. Vzhledem k pohraniční kultuře a silné tradici života z půdy byly aljašské zákony v otázce tradičních a divokých potravin mnohem mírnější než federální předpisy. Mala psala podpůrné dopisy a poskytovala politikům a federálním úřadům lékařský i kulturní pohled na věc.
Následující rok, na začátku roku 2014, se americký Kongres zabýval přetahováním o Farm Bill, rozsáhlý právní předpis stanovující federální politiku v oblasti zemědělství a potravinářství, který se každých pět let obnovuje. S využitím Sandersova návrhu zákona prosadil Begich v Senátu dodatek o tradičních potravinách, zatímco aljašský poslanec Don Young prosazoval podobný návrh ve Sněmovně reprezentantů. Hodně se diskutovalo o iniciativě republikánů vyjmout z návrhu zákona legislativu týkající se bezpečnostní sítě, ale jen málo se diskutovalo o pozměňovacím návrhu týkajícím se tradičních potravin. Ten byl nakonec zahrnut do konečného znění zákona, který byl podepsán 7. února 2014. Pozměňovací návrh nazvaný „Podávání tradičních potravin ve veřejných zařízeních“ byl významným vítězstvím pro Aljašku i pro domorodce v celé zemi. Podle slov Daniela Consensteina, zástupce USDA v Anchorage, byl zákon o zemědělství z roku 2014 „prvním případem, kdy americký Kongres oficiálně uznal, že tradiční potraviny původních obyvatel Ameriky jsou skutečnou součástí amerického potravinového systému. A to důležitou součástí.“
* * *
Mrholícího dne v červenci 2015, více než rok po schválení aktualizovaného zákona o zemědělství, se kolem malého přívěsu v Kotzebue shromáždil dav lidí na slavnostním přestřižení pásky. Promluvil přední člen komunity Inupiatů a kapky deště mu potřísnily poznámky; na míle daleko za tundrou déšť hasil lesní požáry, které v posledních dnech zaplnily město kouřem. Řečník stál před řadou starších Inupiatů, kteří seděli na invalidních vozících a byli obklopeni desítkami místních obyvatel, kteří je přišli podpořit. Mala stála v davu a v krátkém projevu se jí dostalo zvláštní zmínky.
Přestřižením pásky bylo slavnostně otevřeno centrum Siglauq, první oficiální centrum pro zpracování potravin původních obyvatel Aljašky. Přívěs, přestavěný na truhlářskou dílnu, měl poskytnout prostor a nástroje pro zpracování divoké zvěře a ryb podávaných v domově důchodců v Kotzebue. Lidé si přívěs prohlédli a obdivovali jeho lesklé ocelové pulty ověšené pilami a bruskami a dva velké mrazicí boxy pro skladování.
Výstavba centra Siglauq pomohla domovu pro seniory odstranit zbývající právní překážky vyplývající z nařízení USDA tím, že poskytla sankcionované místo pro zpracování potravin. Po schválení zákona o zemědělství Kreil znovu zavolal správci USDA, aby s ním projednal ustanovení zákona o zemědělství týkající se „exotických zvířat“. Ustanovení vyjmenovává běžné druhy zvěře vyžadující řádnou kontrolu USDA, včetně jelenů, losů a bizonů, ale neříká nic o dvou příslušnících čeledi jelenovitých, kteří jsou pro severozápadní Aljašku nejdůležitější – karibu a losovi. Správce USDA připustil, že vzhledem k tomu, že los a karibu nebyli v ustanovení zmíněni, možná nakonec dohled USDA nevyžadují, a souhlasil s tím, že schvalování těchto druhů masa volně žijící zvěře přenechá aljašským státním orgánům.
Kreil také triumfoval, když získal souhlas CMS pro svůj nový jídelníček. V konferenčním hovoru, kterého se zúčastnili zástupci aljašského ministerstva pro ochranu životního prostředí a federální zástupci CMS, Kreil argumentoval tím, že memorandum CMS vydané v září 2011 umožňuje pečovatelským domům podávat produkty z vlastních zahrad. Kreil tvrdil, že v Arktidě je „tundra naší zahradou“, takže její divoké plody jsou ekvivalentem zahradní zeleniny v Dolních 48. DEC udělila společnosti Siglauq povolení a CMS souhlasila se zachováním federálních náhrad za divoké potraviny, které se zde zpracovávají.
Do léta 2016 byly inupiatské potraviny oficiálně na jídelníčku v domově důchodců v Kotzebue – připravovaly se v jeho kuchyni, podávaly se na talířích a započítávaly se do výživových cílů jeho obyvatel. Cyrus Harris, místní Inupiat, pracoval jako oficiální lovec a rybář domova důchodců, což je možná jediná pracovní náplň svého druhu v zemi. Harris vyrostl podél břehů a řek severozápadní Aljašky a váží si práce, která mu umožňuje pokračovat v tradičních činnostech zajišťujících obživu a sloužit váženým starším.
* * *
Navzdory již dosaženým úspěchům boj o tradiční potraviny pokračuje. Jednou z potravin, která dosud nebyla zahrnuta ani schválena do zákona o zemědělství, je tulení olej. Koncem roku 2016 vznikla pracovní skupina pro tulení olej, v níž Kreil a tým dietologů prosazují jeho zařazení mezi povolené tradiční potraviny. Vědci z Wisconsinské univerzity v současné době analyzují vzorky tuleního oleje na přítomnost botulismu, který je potenciálním nebezpečím nesprávné výroby a je hlavním předmětem zájmu zdravotnických orgánů. Pokud se podaří zajistit bezpečnou výrobu, povolí aljašská komise pro životní prostředí jeho zařazení do jídelníčku.
Během nedávného oběda v domově důchodců v Kotzebue seděl Bernhardt u jednoho ze stolů a hlasitě chlemtal misku polévky z karibu. Za ní, u stěny jídelny, stála velká skleněná vitrína s tradičními inupiatskými oděvy a loveckými nástroji – oděvy, v nichž vyrůstala a které jsou nyní jen vystaveny. Její generace je možná poslední, která skutečně vyrostla v arktické divočině, a hrozba, kterou představuje stoupající hladina moře pro aljašské pobřežní vesnice, může urychlit již tak urychlený zánik inupiatské kultury.
Toho dne však byla její stížnost prostší: myslela si, že její vlastní recept na polévku z karibu je lepší.