Člověk by řekl, že po sto letech „Man Of Constant Sorrow“ časem zestárne. Ale tento americký folkový standard, který zhudebnili všichni od mladého Boba Dylana až po norskou dívčí skupinu Katzenjammer a který svým šikovným umístěním do filmu „Bratře, kde jsi?“ pomohl nastartovat moderní hnutí Americana, je v kolektivní mysli milovníků hudby přinejmenším od roku 1913. Přes mnoho různých melodií, přepisů a obměn („girl“, „soul“ atd.) odmítl „Man Of Constant Sorrow“ zemřít.
Je to starodávný dar, který stále dává; špatný pocit nikdy nebyl tak dobrý.
Každý, kdo zná film O Brother nominovaný na Oscara a jeho multiplatinový soundtrack, si může zazpívat jednu nebo dvě sloky. T Bone Burnett, který v dnešní době produkuje každou třetí komerčně vydanou desku, byl kurátorem hudby pro slavnou sépiově laděnou satiru bratří Coenů a z písně The Soggy Bottom Boy udělal velké, výstavní číslo. V rolích George Clooneyho, George Nelsona a Johna Turtorra, kteří možná umí, ale možná neumí zpívat, se o skutečné vokály pro The Soggy Bottom Boys postarali nashvillský písničkář Harley Allen, bluegrassový hudebník Pat Enright a Dan Tyminksi, kytarista a mandolinista zapůjčený od Alison Krauss a Union Station. Tyminského velký, krásný medvědí hlas, ozvěnou Enrightovy a Allenovy hnědé harmonie, překypoval dostatkem duše, odvahy a ohně, aby rozptýlený národ vstal a zpozorněl. Ve filmu, v němž se objevily silné hlasy Ralpha Stanleyho, Gillian Welchové a Alison Kraussové, Tyminski více než obstál. Navíc píseň zazpíval, jako by ji prožil, a to s takovým přesvědčením, že se nakonec v roce 2002 dostala na 35. místo žebříčku Billboard Hot Country Singles. O Brother pomohl Tyminskému, Kraussovi, Welchové a Burnettovi stát se dnes velmi uznávanými (a prodejnými) umělci a dal vzniknout fantastickému hudebnímu turné a koncertnímu filmu Down From The Mountain. Došlo také k trickle-down efektu, který lze vidět na prosperující kariéře dnešních silně hypovaných, akusticky zaměřených kapel, jako jsou The Avett Brothers a Mumford & Sons.
Na filmy, prodej alb nebo nevysvětlitelně populární britské folkové kapely pravděpodobně nemyslel ani autor písně, jejíž současné jméno a místo pobytu není známo. Spekuluje se, že se vylila z pera Dicka Burnetta (vzdáleného příbuzného T Bonea?), většinou slepého houslisty z Kentucky, ale to nelze potvrdit. Burnett, který melodii vydal pod názvem „Farewell Song“ ve zpěvníku z roku 1913, měl seniorskou chvilku, když byl dotázán, zda ji skutečně napsal, a prohlásil: „Myslím, že jsem tu baladu od někoho dostal… Nevím. Možná je to moje píseň.“ Ralph Stanley si to nemyslel. Bluegrassová legenda pro NPR uvedla, že píseň je pravděpodobně o sto až dvě stě let starší než sám Burnett. „Když jsem ji slyšel poprvé, byl jsem malý kluk,“ vzpomínal Stanley, který podle ní pojmenoval svou autobiografii. „Můj táta k ní měl pár slov, slyšel jsem ho ji zpívat a já s bratrem jsme k ní přidali pár dalších slov a přivedli ji k životu. Myslím, že nebýt toho, už by byla navždy pryč.“
Jako The Stanley Brothers uspořádali Ralph a jeho bratr Carter v roce 1951, kdy ji nahráli pro Columbia Records, velký coming out. Jakmile byla absorbována do kánonu folkové hudby, oblíbil si ji Bob Dylan, který ji v roce 1961 nahrál na své debutové album coververzí Bob Dylan. Dylanova verze je mnohem smutnější než verze O Brother a její melodie je zcela odlišná od Tyminského. A stejně jako zbytek desky ukazuje jeho jedinečnou schopnost ztvárnit zvětralého, flegmatického starce (dlouho předtím, než se jím skutečně stal.) Ale Joan Baezová, jeho budoucí duetová partnerka, se k ní dostala jako první a okořenila ji zájmenem (jak měla ve zvyku), když ji změnila na „Girl Of Constant Sorrow“ (možná si vzala příklad z textové předělávky vdovy Sarah Ogan Gunningové z roku 1936). Judy Collinsová ji následovala v roce 61; její debutové album se jmenovalo A Maid Of Constant Sorrow a bylo jistě melancholické.
Pokud se všichni dokázali shodnout na účinnosti ústřední myšlenky písně, zdá se, že nikdo není schopen dospět ke konsenzu ohledně slov. Verze O Brother obsahuje tento vybraný samorost: „Můžeš mě pohřbít v nějakém hlubokém údolí / na mnoho let, kde můžu ležet / pak se můžeš naučit milovat jiného / zatímco já spím ve svém hrobě.“ Dylanova verze takový verš nemá, ale hraje na aspekt mladého, rebelujícího přítele: „You’re mother says I’m a stranger, my face you’ll never see no more,“ říká své brzy bývalé lásce, než jí slíbí, že se s ní bude v nebi plížit. Dylanův hrdina putuje „ledem a sněhem, sněhem a deštěm“, zatímco Stanleyho stráví „šest dlouhých let v nesnázích“, aniž by mu teď pomohli přátelé.
Ať už se zpěvák loučí se starým Kentucky (Tyminski), Coloradem (Dylan) nebo Kalifornií (Collins), někdo dostává pořádnou pusu na rozloučenou. „Man Of Constant Sorrow“ je v podstatě jedna z nejstarších amerických rozchodových písní. „Kdybych věděl, jak špatně se ke mně budeš chovat, miláčku, nikdy bych nepřijel.“ Právě tento slunečný nadhled pomohl „Man Of Constant Sorrow“ zůstat podstatnou součástí dlouhého, neustále se vyvíjejícího příběhu populární hudby.