Art Alexakis z Everclear: „Schopnost být přítomen a uvědomovat si … je nejlepší droga, jakou jsem kdy měl“

Doping se v životě Arta Alexakise zaháčkoval dávno předtím, než se stal závislým.

Jako zakladatel a frontman skupiny Everclear, z jejíhož rozkvětu v 90. letech vzešlo několik stálic alternativních rádií, našel střízlivost brzy. V roce 1984 přestal užívat intravenózní drogy a v roce 1989 přestal pít úplně a od té doby je pro něj zotavení jednou z nejdůležitějších věcí v životě.

Protože si dobře pamatuje, řekl nedávno v rozhovoru pro The Ties That Bind Us, temnotu, která ho dohnala ke skoku z mola v Santa Monice, když mu bylo dvanáct let, sžírán smutkem, duševní bolestí a únavou, která by ochromila lidi čtyřikrát starší než on.

„Můj bratr zemřel dva měsíce předtím na předávkování a moje starší přítelkyně se zabila, když byla těhotná,“ řekl Alexakis. „Nejsem si jistý, jestli to bylo moje dítě – mně bylo dvanáct a jí patnáct -, ale bylo to těžké období a mé matce právě diagnostikovali rakovinu dělohy. Být dvanáctiletý za nejlepších okolností je drsné tak jako tak, ale tohle byla drsná doba.“

„Tak jsem skočil z mola v Santa Monice v holínkách a vojenské bundě naplněné rybářskými závažími a potopil jsem se na dno. Tehdy jsem uviděl svého bratra, jasného jako facka, a on mi řekl: ‚Musíš se vrátit. Vzpomínám si, že nade mnou plavali píseční žraloci a bratr na mě mluvil přes vodu. Tak jsem vyplaval nahoru a bodysurfoval ke břehu.“

Na dalších 15 let Alexakis živořil v tom soumračném místě mezi životem a smrtí, v potemnělé krajině známé závislým a alkoholikům, kteří tam existují jako stíny na zdech rozpadajících se budov a sledují, jak kolem nich prochází zbytek světa. Když si Everclear našli své místo jako jedna z ikonických alternativních kapel devadesátých let, on si pomalu našel cestu na světlo tím, že využil nástroje střízlivosti a obrátil svůj poetický pohled dovnitř, aby z temných chodeb zjizveného srdce vydoloval niterný, někdy bolestný, vždy krásný melodický alt-rock.

„Nemyslím si, že bych byl schopen napsat ty písně tak ostré, jako byly ty osobní, bez střízlivosti, protože to je součástí střízlivosti a plnění (12) kroků, člověče,“ řekl. „Pokud se chystáte dělat Kroky, nemůžete nikomu kecat do života. Ta hra už prostě nefunguje a nemůžeš s každým tančit ten tanec, který jsi dělal celý život.“

„Proto někteří lidé selhávají, protože prostě nechápou, že ty kecy už nefungují. Nemůžeš to předstírat. Musíš se v tom vrtat, dostat se do těch špinavých sraček a pochopit to, a pak se z toho umět vymáčknout, všechno to ze sebe setřást a odejít. Musíš to pořád brát na vědomí, ale nebýt u toho, a myslím, že ty písničky mi v tom pomohly.“

Living in the ‚Sun‘

Je téměř náhoda, že Alexakisovým posledním počinem je sólové album, které vyšlo v říjnu a jmenuje se „Sun Songs“. Technicky vzato, jak podotkl, každá deska Everclear začínala jako sólové album – „já rozhoduji o tom, co kdo bude hrát a kdo to bude hrát,“ dodal -, ale vše pod přezdívkou Everclear obsahuje jasně definovaný zvuk: kytara, basa a bicí, s několika drobnostmi na cestě k dotvoření struktury písní, ale vždy se drží drsné, svalnaté kombinace, která zachycuje zoufalství, úzkost, smutek a tvrdohlavé odhodlání chlapce, jímž kdysi byl, když se před lety táhl na skály pod molem v Santa Monice.

„Věděl jsem, že pokud někdy natočím sólovou desku, bude to něco jako ‚Nebraska‘ nebo něco podobného a já budu hrát na všechny nástroje,“ řekl. „Se ‚Sun Songs‘ to začalo velmi odosobněně, ale pak jsem si to uvědomil: Jsem rock’n’rollový písničkář. Nejsem Iron and Wine, nejsem Bon Iver. Ti kluci jsou skvělí a líbí se mi, co dělají – James Taylor, Cat Stevens, John Prine, všichni tihle lidé. Mám je rád, ale to nejsem já. Takhle já nepíšu.

„Vždycky jsem se považoval za zpěváka a skladatele v hardrockové/punkrockové kapele, a to je to, co je tohle, s tím, že hardrock/punkrock je z toho vyjmutý. Jsem to já s akustickou kytarou, buším do bicích, když potřebuju, hraju na basu, když potřebuju, zpívám harmonie a používám velmi omezenou paletu. Je to celé akustické, s bicími a klávesami, jen já a další chlap v místnosti. Přišlo mi, že je na to ten správný čas, takže když jsem začal psát písničky, nechtěl jsem dělat desku Everclear. Chtěl jsem napsat a nahrát písničky, které bych mohl hrát sám.“

Alexakis je v současné době na sólovém turné k propagaci „Sun Songs“, které bude pokračovat do ledna, ale pak se Everclear opět rozjedou na australské turné v průběhu února. Nyní je kapela čtyřčlenná (Alexakis zpívá a hraje na kytaru spolu s kytaristou Davem Frenchem, baskytaristou Freddym Herrerou a bubeníkem Brianem Nolanem) a její poslední studiovou nahrávkou bylo album „Black Is the New Black“ z roku 2015.

Alexakis se však v těchto dnech stejně jako hudbě věnuje svému zdraví. Začátkem letošního roku prozradil, že mu byla před třemi lety diagnostikována roztroušená skleróza poté, co kvůli autonehodě musel vyhledat léčbu skřípnutého nervu. Lékaři objevili na jeho míše jizvy a tržné rány a oznámili mu, že ji má pravděpodobně už deset nebo více let.

Přestože mu zásady léčby pomohly naučit se žít s nemocí závislosti po tři desetiletí, tato nová nemoc ho podle jeho slov vyvedla z míry.

„Když jsem se to dozvěděl, bylo to děsivé, člověče,“ řekl. „Na zotavení je to tak, že světlo na konci tunelu, alespoň pro mě, je o možnostech volby. Jo, (závislost) je nemoc a bude mě provázet po zbytek života, ale mám tu možnost volby, jestli budu brát nebo pít, nebo se vydám touhle cestou. Roztroušená skleróza mi tuto volbu vzala, co se týče možnosti mého zdraví. Jsem bezmocný, ale ne v dobrém slova smyslu, protože moje tělo mi v podstatě říká: „Jdi do háje“. A vy nemůžete říct „jdi do prdele“ zpět, a to je můj modus operandi ve všem!“

„Takže jsem se učila to přijmout a zároveň nepřijmout. Smířil jsem se s tím, že: ‚Dobře, je to tady a tyhle věci se můžou stát, ale jaké mám možnosti a jak to udělat, aby to bylo co nejlepší? Pro začátek jsem byl zapřísáhlý jedlík masa. Chtěla jsem jíst maso a sýry a mléčné výrobky a cukr a všechny tyhle věci, a teď to nejde. Už čtyři a půl měsíce jsem stoprocentně na rostlinné stravě, bez soli a cukru, a nemyslím si, že bych to dokázal, kdybych už nebyl v rekonvalescenci.“

Když na konci cesty …

Každý pilný fanoušek Alexakisových písní dobře ví, že život rodáka ze Santa Moniky nebyl nikdy jednoduchý, zejména v dětství. „Father of Mine“ a „Why I Don’t Believe in God“, dvě výrazné skladby z alba „So Much for the Afterglow“, jsou stejně niterné jako autobiografické, ale mezi trny je i spousta růží. „Santa Monica“, možná největší hit kapely, je prostě o „vyrovnávání se s komfortní zónou a pocitem, že nejsem na svém místě,“ řekl Alexakis.

„Většinou se jako autor snažím psát písničky. Pokud cítím potřebu napsat osobní píseň, udělám to, ale píšu všechny druhy písní, a pokud se mi podaří rozmazat hranice a vy to nepoznáte, pak dělám svou práci,“ řekl. „To je to, co spisovatel dělá.“

Měl však z čeho čerpat už v mládí. Otec ho opustil, když mu bylo pět let, a matka se snažila udržet jídlo na stole. Rodina se přestěhovala do losangeleského sídliště, kde mu děti ze sousedství působily muka, a když mu v krátké době zemřel bratr a starší přítelkyně, vydal se na ono pověstné plavání z mola. Rock’n’roll byl pro něj svého druhu spásou a rané kapely jako Shakin‘ Brave a The Easy Hoes mu pomohly zdokonalit se v písničkářství a frontmanství. Oženil se mladý a nakonec si odvykl od jehly, ale v roce 1988 už podle jeho slov ani silné pití nedokázalo udržet temnotu na uzdě.

„Nějakou dobu jsem pracoval na tom, abych byl čistý, ale když jsem začal pít opravdu hodně, začal jsem vyhledávat drogy,“ řekl. „V té době jsme s manželkou žili v San Francisku a oba jsme vydělávali po 25 000 dolarech ročně, což bylo v roce 1988 nebo 89 hodně peněz. Bez dětí se dalo žít docela dobře, pokud člověk nechodil chlastat a nerozfofroval peníze, a já byl zrovna na hraně toho, že půjdu ke dnu.

„Bylo to po opravdu špatné opilosti, kdy jsem si skutečně koupil nějaký fet a jehlu, ale nepíchl jsem si. Pamatuju si, že jsem zůstal v autě, seděl jsem tam a brečel. Bylo devět hodin ráno a já nemohl jít domů za ženou, tak jsem šel do jednoho obchodu s deskami, kde jsem si vzpomněl na jednoho chlápka, který mi řekl, že mi pomůže.“

Ten chlápek byl majitelem hudebního podniku a Alexakis si ho poprvé všiml při předchozích cestách, když si prohlížel jeho sbírku desek. Alexakis si vzpomíná, že ten člověk na něj zíral a on ho nakonec konfrontoval.

„Řekl jsem: „Kámo, proč na mě zíráš?“, a on odpověděl: „Protože tě, člověče, vidím. Jsi opilec a narkoman a ještě o tom nevíš,'“ řekl Alexakis. „Nejdřív jsem si říkal, ať si trhne nohou. Ale pak jsem se vrátil a zeptal se ho, proč to řekl, a on mi řekl: ‚Už dva roky jsem čistý. Vidím to a jsem tady, abych ti řekl, že to tak být nemusí.“ A tak jsem se na to podíval. A pak mi řekl něco, co jsem si říkal: ‚Zasloužíš si lepší život. Tohle nejsi ty. Tohle si nezasloužíš. Jsi lepší než život, který sis sama vytvořila, jen se musíš naučit nový způsob života.“

Najít nový způsob života

To ráno, když tam seděl s prázdnou plošinou a plnou taškou, si vzpomněl na ta slova. Vzpomněl si také na něco dalšího, co mu ten chlapík řekl:

„Šel jsem do toho obchodu s deskami, šel jsem za tím chlápkem a řekl jsem mu: ‚Hele, chlape, pamatuješ si na mě? Chci jít hned teď na setkání,'“ řekl Alexakis. „A on na to: ‚Já pracuju a právě jsem otevřel, ale můžu tě vzít v pět. A já na to: ‚Řekl jsi mi, že když se vrátím, necháš toho, co děláš, a vezmeš mě na schůzku! Chvíli se na mě díval, pak se podíval na dívku, která s ním pracovala, a řekl: ‚Vrátím se za dvě hodiny.“

„Šli jsme na schůzku a pak ještě na jednu schůzku a pak jsem šla ještě na dvě odpoledne a další večer. Zpočátku jsem chodil na čtyři nebo pět schůzek denně a pokaždé, když jsem do těch místností vešel, jsem se něco naučil. Někdy to byla velká věc, jindy maličkost. Ale pokaždé, když jsem tam šel, jsem se naučil něco nového a pokaždé, když tam jdu dnes, se něco nového naučím. Jsem otevřený, a to je to, co musíte být – otevřený.“

„Byl požehnáním, ten chlap,“ dodal Alexakis. „To mi Bůh nebo vesmír řekl: ‚Tenhle chlap je anděl, který tě vytáhl zpátky na obrubník, když ses nedíval na provoz. A už jsem se nikdy neohlédl zpátky.“

Dodal, že jakmile se Everclear rozjeli, stala se z nich kotva. Některé písně kapely se dostaly do katalogu jeho projektu Colorfinger, který vznikl ještě před vydáním alba Everclear, ale teprve když se přestěhoval do Portlandu v Oregonu, dal dohromady kultovní power trio, které se proslavilo: baskytaristu Craiga Montoyu a po vydání alba „World of Noise“ bubeníka Grega Eklunda. Když oslavoval pět let čistoty, pracovala kapela na albu „Sparkle and Fade“, které mělo vyjít u Capitol Records a díky „Santa Monice“ se ho prodalo přes milion kopií.

„Rekonvalescence mi zachránila život, protože jsem nevěděl, jak vypadá úspěch,“ řekl. „Vyrůstal jsem v chudobě, byl jsem zneužívaný, opuštěný – samé dobré věci. Pořád jsem měl máminu lásku a sílu, takže jsem to v životě měl, což bylo skvělé, ale nikdy jsem neviděl úspěch. Takže když jsem se stal úspěšným a poprvé jsem skutečně měl peníze, vůbec jsem nevěděl, jak s nimi zacházet.

„Radili mi ne zrovna skvělí lidé, kteří mě tak trochu využívali, takže to nepomohlo. Tlačili mě směrem, kde jsem dělal neinformovaná, špatná rozhodnutí, ale musím říct, že co se týče zotavování, alkoholu a drog, kdybych pořád bral, skončil bych tak či onak sebevraždou – pistolí nebo jehlou nebo skokem z mostu nebo něčím podobným.“

Osobní a tvůrčí svobody je spousta

Toto poznání se tehdy naplno projevilo 8. dubna 1994: v den, kdy Kurt Cobain, pravděpodobně „velký bratr“ všech alternativních kapel, které v 90. letech zaznamenaly úspěch, spáchal sebevraždu. Dva týdny předtím, vzpomíná Alexakis, si přečetl obálku časopisu Rolling Stone o Nirvaně a pocítil nadšení, že se Cobain zřejmě povznesl nad démony, které sdíleli.

„Pomyslel jsem si: ‚Dostal se z toho. To je úžasné a je to inspirace pro mě a lidi, jako jsme my,'“ řekl Alexakis. „A co je důležitější, měl jsem z něj prostě radost. Pak, o dva týdny později, jsem byl v kině, sledoval jsem film uprostřed dne a šel jsem si doplnit popcorn a ta holka za pultem prostě brečela. Řekla mi proč, a pak z kina začali vycházet lidi, kteří prostě brečeli.

„Na Severozápadě, pro tu subkulturu, které jsme byli součástí, to bylo super, super intenzivní, člověče. Bylo to jako Den Pearl Harboru nebo něco takového. Byla to jeho volba, ale prostě mi to zlomilo srdce, když zemřel – ale zároveň mi to posloužilo jako inspirace, kam nechodit a co nedělat. Byli jsme zrovna na pokraji podpisu smlouvy a tanec byl v plném proudu. Vrtalo mi to hlavou, ale byl jsem tehdy vděčný a teď jsem super vděčný za svou střízlivost, že jsem to zvládl.“

V průběhu následujících pěti let se Everclear díky „Afterglow“ probojovali do mainstreamu, a když se 20. století chýlilo ke konci, vydala kapela dvoudílný cyklus „Songs From an American Movie“. Po vydání „Slow Motion Daydream“ v roce 2003 se cesty Montoyi a Eklunda rozešly, ale jako Alexakisovo dítě kapela od té doby pokračovala ve vydávání nové hudby. Série nostalgických turné, která začala v roce 2012 a na nichž vystoupili Everclear a mnozí současníci kapely z 90. let, skupinu zviditelnila a Alexakis si v této fázi své kariéry vydobyl tvůrčí svobodu, aby se mohl věnovat všem rozmarům, které mu múza přinese.

Pokračující rekonvalescence ho však drží při zemi, zvláště když závislost, která kdysi diktovala podmínky jeho existence, znovu vystrčí svou ošklivou hlavu.

„Cítím se ve své kůži dobře, a to už léta, ale asi před čtyřmi nebo pěti lety jsem měl problémy se zády a uprostřed noci jsem šel do nemocnice,“ řekl. „Přišla za mnou manželka s dcerou a viděly mě, jak mám šílené bolesti. Když šla moje žena odvést dceru do školy a vrátila se, ti čtyři doktoři se snažili, abych si vzal nějaké léky, aby mě dostali na magnetickou rezonanci. V podstatě mi řekli: „Musíte nás nechat, abychom vám něco dali, přece neporušíte svou střízlivost.“

„Tak jsem řekl dobře a oni mi dali dva gramy morfia. Seděl jsem tam, když do pokoje vešla moje žena a hned se zeptala: ‚Co se stalo? Vypadáš šťastně. Nikdy jsem tě neviděla vypadat takhle šťastně‘. A já jsem se mohl dostat do přístroje a vzpomínám si, že jsem si říkal: ‚Takhle to vypadá, když nemám žádné bolesti. Takové to je, cítit se normálně. A to bylo před pěti nebo šesti lety, po úspěchu a všech těch věcech, a to mi jen připomnělo, že si člověk zvykne na různé úrovně toho, co je. A ten chlapík, co bral drogy, ten, co měl rád teplou vodu svých řetězů, je tu pořád.“

Zotavení mu kupuje nový život

S diagnózou RS je možnost brát narkotika stále přítomná – a nejen ta, která mu předepisují lékaři. Čára v písku, kterou před lety nakreslil, je však stále viditelná a on ví, co se stane, pokud ji překročí a znovu vezme do ruky.

„Pokud to udělám, přijdu o rodinu a o život. Umřu, takže se na to nemůžu vysrat,“ řekl. „Mám všechny ty čáry v písku, které jsem si nakreslil, a uznávám je a vidím, že tam jsou, a respektuji je. Zároveň musím přijmout, že mám (roztroušenou sklerózu), ale nepřijímám, že mě to bude definovat.

„Můžu říct: ‚Dobře, budu mít tohle, nebudu mít tamto‘, ale pokud jde o jakoukoli látku měnící mysl – ne. Ani zdaleka. Někdo řekl: ‚Možná by ti pomohlo CBD,‘ ale já ho nechci mít doma a nechci ho mít ani v autobuse. Je to můj autobus a můj dům a lidé to vědí, když do něj přicházejí. Taková je dohoda s kapelou – pokud chcete hrát v této hře, existují určitá pravidla a pro mě je to věc bez tolerance.“

To samé se nedá říct, jak dodal, o potravinách, které se rozhodl už nekonzumovat. V tuto chvíli už je v rekonvalescenci natolik daleko, že mu nechybí drogy – ale věci jako skutečný sýr.

„Musím jíst veganský sýr, což není nic moc,“ řekl se smíchem. „Dřív to bylo hrozné. Teď je to jen mírně příšerné.“

Roztroušená skleróza je pro něj stále poměrně novou výzvou, ale díky práci, kterou vložil do zotavení, ví, že si nakonec najde své místo vedle všeho ostatního v jeho životě. Všechny tvoří to, kým je, ale žádná z nich neurčuje, kým je. Vyléčený narkoman … pacient s roztroušenou sklerózou … manžel … otec … rock’n’roller – to všechno jsou střípky krásného a plného života, který je na hony vzdálený stinné existenci, jež byla kdysi jeho vězením. A žádné množství drog ani narkotické blaženosti nestojí za to, aby něco z toho ohrozilo.

„Někdy si říkám: ‚Až mi bude osmdesát a budu mít v bance 100 milionů dolarů, možná bych si zase mohl začít píchat drogy,‘ ale to je jen únikový ventil,“ řekl. „Když mi bude osmdesát, budu dědeček, a proč bych se toho chtěl vzdát kvůli drogám? Pak si říkám: ‚Co když dostanu rakovinu, jako měla moje máma? To musí být pro feťáka propustka z vězení.“

„Ale abych byl upřímný, nevím, jestli bych do toho šel, protože právě schopnost být přítomen a uvědomovat si, tady a teď, je ta nejlepší droga, kterou jsem kdy měl. Opravdu je. Někdy je to děsivé a někdy je to děsivé, ale je to úžasné.“

.