V šedesátých letech 20. století se Kurt Vonnegut stal jedním z nejvlivnějších a nejprovokativnějších amerických beletristů. Jeho psaní totiž představuje neutuchající protest proti hrůzám 20. století – katastrofálním válkám, zhoršování životního prostředí a dehumanizaci jedince ve společnosti ovládané vědou a technikou. Takový protest není v literatuře nikterak nový. Zvláštní sílu Vonnegutova hlasu lze vysledovat v jeho naprosté současnosti. Fantazie (obvykle vědecká), černý humor a smysl pro absurditu jsou ingrediencemi jeho románů a povídek.
Vonnegut sám sebe označil za „totálního pesimistu“. A skutečně jeho psaní nabízí jen málo, kromě jízlivého smíchu jako protiváhy k zoufalství. To rozhodně platí o jeho prvním románu Player Piano. Časem příběhu je nepříliš vzdálená budoucnost a místem průmyslové město Ilium ve státě New York, které slouží jako dějiště většiny Vonnegutovy beletrie a které se podobá Schenectady ve státě New York, kde Vonnegut kdysi pracoval v oblasti public relations. V románu je nejen místní průmysl, ale průmyslová odvětví v celé zemi zcela mechanizována. Stroje nahrazují lidské pracovníky, protože stroje dělají méně chyb. Veškerou národní politiku určují obrovské počítače umístěné v Mamutí jeskyni. Veškerou výrobu řídí malá elita vědců. Masy, které jsou vybaveny všemi materiálními potřebami a vymoženostmi, včetně impozantního množství přístrojů, slouží buď ve vojenských, nebo pracovních praporech. Prostý lid, který si je velmi dobře vědom své dehumanizace a bezcennosti, kromě toho, že je konzumentem obrovské produkce strojů, se pod vedením kazatele a několika odpadlých vědců vzbouří. Ačkoli je vzpoura alespoň v Iliu úspěšná a mnoho nepohodlných strojů je zničeno, Vonnegut svým čtenářům upírá jakýkoli pocit zadostiučinění. Zaznamenává, že vzbouřenci zničili nejen protivné stroje, ale i užitečná a potřebná technologická zařízení, například zařízení na likvidaci odpadních vod. Také brzy začali s nepotřebnými stroji manipulovat s cílem znovu je zprovoznit. Tváří v tvář takové zavilé hlouposti se vůdci sebevražedně vzdali vládním silám.
Vzniká zřejmá otázka: Proč by se měl Vonnegut nebo jeho čtenáři zabývat dehumanizací zjevných pitomců? Odpověď se nenabízí snadno, ale Vonnegut se možná domnívá, že snaha zachránit lidstvo před jeho vlastní hloupostí má nějakou hodnotu. V každém románu je alespoň jeden člověk, který si je vědom lidské hlouposti, a je tak živým důkazem toho, že intelektuální slepota není univerzální. Nejčastěji jsou tito prozíraví jedinci reformátory, jako v Hráči na piano, kteří se obětavě snaží zlepšit osud svých bližních. Tak Sirény z Titanu, které jsou dějově spíše konvenčním příkladem science fiction z meziplanetárního prostředí, mají za reformátora muže, který se stal nesmrtelným, vševědoucím a prakticky všemocným díky tomu, že uvízl v „chrono-synklastickém infundibulu“, a rozhodl se sjednotit všechny národy světa ve svazku bratrství tím, že zinscenoval neúspěšný útok Marťanů na Zemi. Ti jsou pozemšťané, kteří byli uneseni na Mars a přeměněni na automaty tím, že jim byly do lebky vloženy rádiové antény, jimiž jsou vysílány rozkazy z ústředního ředitelství. Tito nešťastníci jsou tak vystaveni nemilosrdné dehumanizaci a vykořisťování, které však má smysl. Plán je úspěšný, Země se po porážce Marťanů sjednotí a jednota je stmelena založením nového náboženství – Církve Boha naprosto lhostejného. Šťastný výsledek je však poněkud zkalen odhalením, že celé lidské dějiny byly určeny triviálními potřebami obyvatel planety Tralfamadore v jedné ze vzdálenějších galaxií.
Kočičí kolébka a Bůh vám žehnej, pane Rosewater; aneb, Perly před sviněmi se rovněž zaměřují na úsilí altruistických jedinců o zmírnění utrpení. Kočičí kolébka představuje zcela nové náboženství, bokonismus (pojmenovaný po svém zakladateli Bokononovi), jehož velká část učení je sepsána ve verších Calypso. Podle bokonismu má být náboženství opiátem; jeho úkolem je klamat a klamáním činit lidi šťastnými. Učí, že Bůh řídí lidské osudy a že lidstvo je posvátné, a prosazuje etiku lásky, kterou věřící projevují přitisknutím chodidel k chodidlům spoluvěřících. Bokonismus vznikl a vzkvétal na karibském ostrově utlačovaném diktátorem Duvalierova typu. Rozvíjel se proto, že byl postaven mimo zákon, neboť, alespoň podle Kočičí kolébky, náboženství funguje nejsilněji, když se staví proti stávajícímu společenskému řádu. Není pochyb o tom, že bokonismus přináší úlevu nešťastným ostrovanům, jejichž poslední hrůzou existence je, že jsou spolu se zbytkem světa ztuhlí ledovou devítkou, objevem ilijského vědce. Bůh vám žehnej, pane Rosewatere; aneb, Sbohem, modré pondělí vypráví o snaze nesmírně bohatého muže zmírnit lidskou bídu víceméně nahodilým rozdělováním téměř neomezených finančních prostředků Rosewaterovy nadace.
Dva další romány, Matka noc a Jatka-pětka; aneb, Dětská křížovka, oba zaměřené na druhou světovou válku, žádné takové reformátory či filantropy neobsahují. Hlavní hrdinové v nich nikdy nejsou ve skutečnosti v pozici altruistů, i když by si to přáli. V Matce noci Howard W. Campbell mladší schizofrenně slouží jako hlavní propagandista anglicky mluvícího rozhlasu nacistů a zároveň je jedním z nejúčinnějších špionů spojenců. Po letech se ocitá v izraelském vězení, kde čeká na soud spolu s Adolfem Eichmannem. Zde spáchá sebevraždu, přestože bizarní sled událostí zajistil jeho osvobození. Uvědomuje si, že ten, kdo hrál jeho dvojroli, zradil nad rámec své vlastní lidskosti – uvědomění, kterého dosáhne jen málo Vonnegutových postav v analogických situacích.
Slaughterhouse-Five; or, The Children’s Crusade, možná nejpůsobivější Vonnegutův román, představuje dvě postavy, které dokážou nahlédnout pod povrch tragické skutečnosti lidských dějin, ale nepokoušejí se o změnu. Jsou jimi sám autor, který je častým komentátorem, a hlavní hrdina Billy Pilgrim. Ústřední událostí je bombardování Drážďan – katastrofa, které byl Vonnegut svědkem jako válečný zajatec. Osvobozující postřehy Billyho Pilgrima jsou výsledkem jeho osvobození z vězení času, v jehož důsledku vidí minulost, přítomnost a budoucnost jako jedno a koexistující. Jedním z následných poznatků je, že smrt je iluze. Ačkoli se jeho období osvobození od času odehrávají na Zemi, jejich význam mu vysvětlují obyvatelé vzdálené planety Tralfamadore, kam je přenesen na tralfamadorské vesmírné lodi. Ačkoli Billy nenachází způsob, jak zlepšit tragicky absurdní stav lidstva, dospívá k jeho pochopení a z toho plynoucímu prohloubení soucitu.
Čtyři romány po Jatkách 5 – Snídaně šampionů; aneb, Sbohem, modré pondělí, Slapstick; aneb, Samotáři už nejsou!“, Jailbird a Deadeye Dick – pokračují v satirizování lidské hlouposti v jejích současných projevech a stále se opírají o fantazii, černý humor a absurditu jako nástroje satiry. Jejich tón se však liší od tónu dřívější beletrie. Vážnost tématu a především soucit, který je obsažen v knihách jako Kočičí kolébka nebo Jatka číslo pět, zde téměř chybí. Slapstick; or, Lonesome No More! by se skutečně hodil jako název pro kteroukoli z těchto čtyř knih. Zábava, vtip a smích nechybí, ale chybí myšlenka. Klaun odsunul myslitele stranou. V románu následujícím po těchto čtyřech, Galapágách, však Vonnegut dosahuje jemnější a účinnější ironie. Jako epigraf cituje z Deníku Anny Frankové: „Navzdory všemu stále věřím, že lidé jsou v srdci opravdu dobří.“ Ačkoli Vonnegut, respektive vypravěč, prohlašuje, že s tímto výrokem souhlasí, postavy a události v románu poskytují přesvědčivé důkazy o tom, že většina lidí je v jádru zlá. Podle románu lidé používají svůj „velký mozek“ – ceněný dar evoluce – k tomu, aby zničili sami sebe a svět, ve kterém žijí. Když se však díky fantastickému sledu událostí, který mohl vymyslet jen Vonnegut, lidský druh zredukuje na pouhých deset jedinců, kteří uvízli na Galapágách, nastoupí opačný proces evoluce, „velké mozky“ zmizí a po milionu let se lidský druh promění v mírného savce podobného tuleni, který je ve skutečnosti „v jádru dobrý“.“
Na Galapágách je cítit strašidelnost, která se neudrží ve dvou pozdějších románech – Modrovous a Hokuspokus; aneb kam ten spěch, synku? Hlavní hrdina románu Modrovous je umělec, jeden ze zakladatelů abstraktní expresionistické malířské školy, později však fanatický reprezentativista. Jeho velkým opusem, který uchovává zavřený ve stodole na brambory na Long Islandu, je obraz scény z druhé světové války o rozměrech osm krát šedesát čtyři stop, na němž je každý předmět a každý z nesčetných mužů a žen zobrazen do nejmenších detailů. Většina satiry, která je jemnější než ve většině Vonnegutových děl, je namířena proti umělcům a spisovatelům, i když okrajově se zabývá i jinými tématy, jako je válka a genocida. Hocus Pocus; aneb, Co je to za humbuk, synku? se potuluje po širším poli neduhů: úpadek amerického školství, „koupení Ameriky“ Japonci, válka ve Vietnamu, vězeňský systém a rasismus.
Vypravěč Hocus Pocusu poznamenává: „Jediné, co jsem kdy chtěl svrhnout, byla nevědomost a samoúčelné fantazie“. Později tvrdí: „Pravda může být strašlivým způsobem velmi zábavná, zejména pokud jde o chamtivost a pokrytectví.“ (str. 5) Tyto dva výroky obdivuhodně vystihují Vonnegutův záměr a tón většiny jeho beletristických děl. Aby dosáhl svých cílů (a možná i proto, aby unesl čtenáře s krátkou dobou pozornosti), používá zejména ve svých pozdějších románech techniku rozdělení vyprávění do krátkých úseků o délce maximálně jednoho odstavce, v nichž vypráví anekdotu, která nejčastěji končí pointou. Efekt poněkud připomíná vystoupení jevištního nebo televizního komika, i když u Vonneguta je v pozadí vážnost.
Třesk času byl Vonnegutův první román po sedmileté odmlce – a jak veřejně prozradil, měl znamenat konec jeho kariéry. Vlastně „román“ je trochu silné slovo na to, že jde vlastně o sbírku postřehů nebo náčrtů k románu, který by Vonnegutovo sci-fi spisovatelské alter ego Kilgore Trout napsal, kdyby se k němu dostal. Předpokladem je, že „náhlá závada v časoprostorovém kontinuu“ donutila všechny, aby si zopakovali období od roku 1991 do roku 2001, aniž by mohli cokoli změnit.
30. ledna 2000 zasáhl Vonnegutův newyorský hnědý kámen požár; Vonnegut se nadýchal kouře, ale přežil.
.