Anne Bradstreet foi a primeira mulher a ser reconhecida como um poeta do Novo Mundo realizado. Seu volume de poesia The Tenth Muse Lately Sprung Up in America … recebeu considerável atenção favorável quando foi publicado pela primeira vez em Londres, em 1650. Oito anos depois que apareceu foi listada por William London em seu Catálogo dos Livros Mais Vendidos da Inglaterra, e George III é relatado ter tido o volume em sua biblioteca. A obra de Bradstreet resistiu, e ela ainda é considerada uma das mais importantes poetas dos primórdios dos poetas americanos.
Embora Anne Dudley Bradstreet não tenha freqüentado a escola, ela recebeu uma excelente educação de seu pai, que era amplamente lido – Cotton Mather descreveu Thomas Dudley como um “devorador de livros” – e de sua extensa leitura na biblioteca bem abastecida da propriedade do Conde de Lincoln, onde ela viveu enquanto seu pai era mordomo de 1619 a 1630. Ali a jovem Anne Dudley leu Virgílio, Plutarco, Lívio, Plínio, Suetônio, Homero, Hesíodo, Ovídio, Sêneca e Tucídides, assim como Spenser, Sidney, Milton, Raleigh, Hobbes, Joshua Sylvester, tradução de 1605 de Guillaume du Bartas, Semanas Divinas e Trabalhos, e a versão de Genebra da Bíblia. Em geral, ela se beneficiou da tradição Elizabetana que valorizava a educação feminina. Por volta de 1628 a data não é certa – Anne Dudley casou-se com Simon Bradstreet, que ajudou seu pai na administração da propriedade do Conde em Sempringham. Ela permaneceu casada com ele até sua morte, em 16 de setembro de 1672. Bradstreet imigrou para o novo mundo com seu marido e seus pais em 1630; em 1633 nasceu o primeiro de seus filhos, Samuel, e seus outros sete filhos nasceram entre 1635 e 1652: Dorothy (1635), Sarah (1638), Simon (1640), Hannah (1642), Mercy (1645), Dudley (1648), e John (1652).
Embora Bradstreet não estivesse feliz em trocar o conforto da vida aristocrática do casarão do Conde pelas privações do deserto da Nova Inglaterra, ela se juntou ao seu pai e marido e suas famílias no recado puritano no deserto. Depois de uma difícil travessia de três meses, o navio deles, o Arbella, atracou em Salem, Massachusetts, no dia 22 de julho de 1630. Angustiada pela doença, escassez de alimentos e condições de vida primitivas do posto avançado da Nova Inglaterra, Bradstreet admitiu que seu “coração se levantou” em protesto contra o “novo mundo e novas maneiras”. Embora ela aparentemente se tenha reconciliado com a missão Puritana – ela escreveu que “se submeteu a ela e se juntou à Igreja em Boston” – Bradstreet permaneceu ambivalente sobre as questões de salvação e redenção durante a maior parte de sua vida.
Na Nova Inglaterra, os passageiros da frota de Arbella ficaram consternados com a doença e o sofrimento dos colonos que os precederam. Thomas Dudley observou em uma carta à Condessa de Lincoln, que tinha permanecido na Inglaterra: “Encontrámos a Colónia numa condição triste e inesperada, com mais de oitenta mortos no Inverno anterior; e muitos dos vivos fracos e doentes; todo o milho e o pão entre eles mal chegava para os alimentar uma quinzena.” Além das febres, da desnutrição e do abastecimento alimentar inadequado, os colonos também tiveram que enfrentar os ataques dos nativos americanos que originalmente ocupavam as terras colonizadas. Os Bradstreets e Dudleys partilharam uma casa em Salem durante muitos meses e viveram em estilo espartano; Thomas Dudley queixou-se de que não havia sequer uma mesa sobre a qual comer ou trabalhar. No inverno, as duas famílias estavam confinadas a um quarto onde havia uma lareira. A situação era tensa e desconfortável, e Anne Bradstreet e sua família se mudaram várias vezes em um esforço para melhorar suas propriedades mundanas. De Salem mudaram-se para Charlestown, depois para Newtown (mais tarde chamada Cambridge), depois para Ipswich, e finalmente para Andover em 1645.
Embora Bradstreet tivesse oito filhos entre os anos de 1633 e 1652, o que significava que suas responsabilidades domésticas eram extremamente exigentes, ela escreveu poesia que expressava seu compromisso com o ofício de escrever. Além disso, seu trabalho reflete os conflitos religiosos e emocionais que ela viveu como escritora e como puritana. Ao longo de sua vida Bradstreet preocupou-se com as questões do pecado e da redenção, da fragilidade física e emocional, da morte e da imortalidade. Grande parte de seu trabalho indica que ela teve dificuldades para resolver o conflito que experimentou entre os prazeres da experiência sensorial e familiar e as promessas do céu. Como puritana, ela lutou para subjugar seu apego ao mundo, mas como mulher ela às vezes se sentia mais fortemente ligada ao marido, filhos e comunidade do que a Deus.
Primeiro poema de Bradstreet, “Upon a Fit of Sickness, Anno”. 1632″, escrito em Newtown quando ela tinha 19 anos, esboça as preocupações tradicionais do Puritano – a brevidade da vida, a certeza da morte e a esperança de salvação:
>
O Bubble blast, quanto tempo pode durar?
Que sempre é uma ruptura,
Não antes soprada, mas morta e desaparecida,
Ev’n como uma palavra que está falando.
O momento em que vivo, esta graça que eu dou,
Faço o bem pode ser,
Então a prisão da morte contarei melhor,
Porque é o teu decreto.
>
Composto num medidor de baladas, este poema apresenta um relato formulado da transitoriedade da experiência terrena que sublinha o imperativo divino de cumprir a vontade de Deus. Embora este poema seja um exercício de piedade, não é isento de ambivalência ou tensão entre a carne e as tensões espirituais, que se intensificam à medida que Bradstreet amadurece.
A complexidade da sua luta entre o amor do mundo e o desejo de vida eterna é expressa em “Contemplações”, um poema tardio que muitos críticos consideram o seu melhor:
Depois, mais alto no sol resplandecente, eu olhava
Cujos feixes estavam sombreados pelo leavie Tree,
Quanto mais eu olhava, mais eu ficava maravilhado
E suavemente dizia, como é a glória para ti?
A alma deste mundo, este Olho dos Universos,
Não admira, alguns fizeram de ti uma Deidade:
Sabia que eu não conhecia melhor, (infelizmente) o mesmo tinha eu
Embora este poema lírico, primorosamente elaborado, conclua com a declaração de fé de Bradstreet numa vida após a morte, a sua fé é paradoxalmente conseguida ao mergulhar nos prazeres da vida terrena. Este poema e outros deixam claro que Bradstreet se comprometeu com o conceito religioso de salvação porque ela amava a vida na terra. A sua esperança no céu foi uma expressão do seu desejo de viver para sempre e não um desejo de transcender as preocupações do mundo. Para ela, o céu prometia o prolongamento das alegrias terrenas, em vez de uma renúncia àqueles prazeres que ela desfrutava na vida.
Bradstreet escreveu muitos dos poemas que apareceram na primeira edição de A Décima Musa … durante os anos de 1635 a 1645, enquanto ela vivia na cidade fronteiriça de Ipswich, a aproximadamente trinta milhas de Boston. Em sua dedicação ao volume escrito em 1642 a seu pai, Thomas Dudley, que a educou, a encorajou a ler, e evidentemente apreciou a inteligência de sua filha, Bradstreet lhe presta “homenagem”. Muitos dos poemas deste volume tendem a ser exercícios dutifulful destinados a provar-lhe o valor artístico dela. No entanto, grande parte de sua obra, especialmente seus poemas posteriores, demonstra impressionante inteligência e domínio da forma poética.
A primeira seção de A Décima Musa … inclui quatro longos poemas, conhecidos como os quaternions, ou “Os Quatro Elementos”, “Os Quatro Humores do Homem”, “As Quatro Idades do Homem”, e “As Quatro Estações”. Cada poema consiste de uma série de orações; a primeira por terra, ar, fogo e água; a segunda por cólera, sangue, melancolia e flegme; a terceira por infância, juventude, meia idade e velhice; a quarta por primavera, verão, outono e inverno. Nestes quaternários Bradstreet demonstra um domínio da fisiologia, anatomia, astronomia, metafísica grega e os conceitos da cosmologia medieval e renascentista. Embora ela se inspire fortemente na tradução de Sylvester do tratado anatômico de Du Bartas e Helkiah Crooke Microcosmographia (1615), a interpretação de Bradstreet de suas imagens é muitas vezes surpreendentemente dramática. Às vezes ela usa material de sua própria vida nestes discursos históricos e filosóficos. Por exemplo, na sua descrição da primeira idade do homem, a infância, ela descreve com força as doenças que a assaltaram e aos seus filhos:
Que dores de vento a minha infância sofreu,
Que torturas sustento na criação de dentes?
Que rudeza o frio do meu estômago criou,
Onde vómitos, fluxo e vermes emitiram?
Como os quaterniões, os poemas da secção seguinte de O Décimo Musa – “As Quatro Monarquias” (Assírio, Persa, Grego e Romano) – são poemas de comando histórico. A versão poética de Bradstreet da ascensão e queda destes grandes impérios extrai em grande parte da história do mundo de Sir Walter Raleigh (1614). A dissolução destas civilizações é apresentada como evidência do plano divino do deus para o mundo. Embora Bradstreet demonstre erudição considerável em ambos os quaternions e monarchies, os pares rimados dos poemas tendem a ser plodding e maçantes; ela os chama mesmo “lanke” e “cansa-se” ela mesma. Talvez ela se cansou da tarefa que estabeleceu para si mesma porque não tentou completar a quarta seção sobre a “Monarquia Romana” depois que a parte incompleta se perdeu num incêndio que destruiu a casa Bradstreet em 1666.
“Diálogo entre a Velha Inglaterra e a Nova”, também na edição de 1650 de A Décima Musa … expressa as preocupações de Bradstreet com o tumulto social e religioso na Inglaterra que impulsionou os Puritanos a deixar seu país. O poema é uma conversa entre a mãe Inglaterra e sua filha, a Nova Inglaterra. O tom simpático revela como Bradstreet estava profundamente ligada à sua terra natal e como ela estava perturbada pelo desperdício e perda de vidas causadas pelo tumulto político. Como o lamento da velha Inglaterra indica, o impacto destrutivo da luta civil na vida humana foi mais perturbador para Bradstreet do que a substância do conflito:
Ó pena de mim nesta triste perturbação,
As minhas torres saqueadas, a devastação das minhas casas,
As minhas virgens chorosas e os meus jovens mortos,
A minha queda comercial rica,
Neste poema, as vozes de Bradstreet os seus próprios valores. Há menos imitação dos modelos masculinos tradicionais e uma afirmação mais direta dos sentimentos do poeta. À medida que Bradstreet ganhava experiência, ela dependia menos de mentores poéticos e confiava mais em suas próprias percepções.
Outro poema da primeira edição de A Décima Musa … que revela os sentimentos pessoais de Bradstreet é “Em Honra àquele Alto e Poderosa Princesa Rainha Isabel da Memória Feliz”, escrito em 1643, no qual ela elogia a Rainha como um modelo de proeza feminina. Ao repreender seus leitores masculinos por trivializar as mulheres, Bradstreet se refere à destacada liderança e destaque histórico da Rainha. Em uma advertência pessoal sublinhando sua própria aversão à arrogância patriarcal, Bradstreet assinala que as mulheres nem sempre foram desvalorizadas:
Não Masculinas, você nos tem assim tentado por muito tempo,
Mas ela, embora morta, justificará nosso erro,
Deixe que digam que nosso Sexo é nulo de Razão,
Saber que agora é uma Calúnia, mas uma vez foi Traição.
>
Estas linhas assertivas marcam uma dramática mudança das estrofes de “O Prólogo” para o volume em que Bradstreet tentou diminuir sua estatura para evitar que sua escrita fosse atacada como uma atividade feminina indecorosa. Numa passagem irónica e frequentemente citada de “O Prólogo”, ela pede as ervas domésticas “Tomilho ou grinalda de salsa”, em vez do tradicional louro, parecendo assim subordinar-se aos escritores e críticos masculinos:
Que os gregos sejam gregos, e as mulheres o que são
Os homens têm precedência e ainda são excelentes,
Não é mais que inútil fazer guerra;
Os homens podem fazer melhor, e as mulheres sabem-no bem;
Préminência em todos e cada um é seu;
Dê-nos algum pequeno reconhecimento nosso.
Em contraste, o seu retrato de Elizabeth não tenta esconder a sua confiança nas capacidades das mulheres:
Que era tão boa, tão justa, tão sábia,
De todos os Reis da terra ela ganhou o prémio.
Nem digo que mais do que o devido,
Milhões testemunharão que isto é verdade,
Milhões testemunharão que isto é verdade,
Milhões testemunharão que isto é verdade,Ela limpou a aspiração do seu sexo,
Que as mulheres não sabiam tocar o Rex
Este elogio à Rainha Isabel expressa a convicção de Bradstreet de que as mulheres não devem ser subordinadas aos homens,
É certamente menos stressante fazer esta afirmação num contexto histórico do que teria sido proclamar com confiança o valor do seu próprio trabalho.
A primeira edição de A Décima Musa … também contém uma elegia a Sir Philip Sidney e um poema em homenagem ao Bartas. Reconhecendo sua dívida com esses mentores poéticos, ela se retrata como insignificante em contraste com a grandeza deles. Eles vivem no pico do Parnassus enquanto ela rasteja no fundo da montanha. Mais uma vez, sua modesta pose representa um esforço para afastar potenciais atacantes, mas suas irônicas correntes subterrâneas indicam que Bradstreet estava enraivecida com o preconceito cultural contra as mulheres escritoras:
>
Desmaiaria, eu mostraria como ele trilhou os mesmos caminhos,
Mas agora em tais Lab’rinths eu sou o líder,
Com voltas intermináveis, o caminho que não descubro,
Como persistir a minha Musa está mais em dúvida,
O que me faz agora com Silvester confessar,
Mas a Musa de Sidney pode cantar o seu valor.
>
Embora o significado ostensivo desta passagem seja que o trabalho de Sidney é demasiado complexo e intrincado para que ela o possa seguir, também indica que Bradstreet sentiu as suas linhas labirínticas para representar artifício excessivo e falta de ligação à vida.
A segunda edição de The Tenth Muse …, publicada em Boston em 1678 como Vários Poemas …., contém correções da autora, bem como poemas inéditos: epitáfios para seu pai e sua mãe, “Contemplações”, “A Carne e o Espírito”, o endereço de “O Autor de seu Livro”, vários poemas sobre suas várias doenças, poemas de amor a seu marido, e elegias de seus netos e nora falecidos. Estes poemas adicionados à segunda edição foram provavelmente escritos depois da mudança para Andover, onde Anne Bradstreet viveu com sua família em uma espaçosa casa de três andares até sua morte, em 1672. Muito superiores ao seu trabalho inicial, os poemas da edição de 1678 demonstram um domínio sobre o assunto e um domínio do ofício poético. Esses poemas posteriores são consideravelmente mais francos sobre suas crises espirituais e seu forte apego à família do que seu trabalho anterior. Por exemplo, em um poema para seu marido, “Antes do nascimento de um de seus filhos”, Bradstreet confessa que ela tem medo de morrer no parto – um medo realista no século 17 – e implora-lhe que continue a amá-la depois de sua morte. Ela também lhe implora que cuide bem dos seus filhos e os proteja de uma potencial crueldade da madrasta:
>
E quando não sentires dor, como eu não sinto dano,
Amai os vossos mortos, que há muito estão nos vossos braços:
E quando a vossa perda for recompensada com ganhos
Contemplem com os meus filhinhos os meus queridos restos mortais.
E se amas a ti mesmo, ou me amas a mim
Estes O protegem da lesão das Damas.
Não só este retrato doméstico franco é artisticamente superior ao de “As Quatro Monarquias”, como também dá um sentido mais preciso das verdadeiras preocupações de Bradstreet.
No seu discurso ao seu livro, Bradstreet repete as suas desculpas pelos defeitos dos seus poemas, comparando-os a crianças vestidas com “home-spun”. Mas o que ela identifica como fraqueza é na verdade a força deles. Por estarem centrados na experiência real do poeta como puritano e como mulher, os poemas são menos figurativos e contêm menos analogias com poetas masculinos conhecidos do que a sua obra anterior. Em vez de imagens autoconscientes, a linguagem é extraordinariamente evocativa e lírica. Em alguns desses poemas, Bradstreet lamenta abertamente a perda de seus entes queridos – seus pais, seus netos, sua cunhada – e ela mal esconde o ressentimento de que Deus tenha tirado suas vidas inocentes. Embora ela acabe capitulando a um ser supremo – Ele sabe que é o melhor para você e para mim” – é a tensão entre seu desejo de felicidade terrena e seu esforço para aceitar a vontade de Deus que torna estes poemas especialmente poderosos.
Os poemas de Bradstreet para seu marido são muitas vezes apontados para louvor pelos críticos. As responsabilidades de Simon Bradstreet como magistrado da colônia freqüentemente o levavam para longe de casa, e sua esposa sentia muita falta dele. Modelados nos sonetos de Elizabethan, os poemas de amor de Bradstreet deixam claro que ela estava profundamente apegada ao seu marido:
Se alguma vez dois foram um, então certamente nós
Se algum homem foi amado pela esposa, então você;
Se alguma esposa foi feliz num homem
Compare comigo, se você puder
O casamento foi importante para os puritanos, que sentiram que a procriação e o treinamento adequado dos filhos eram necessários para construir a comunidade de Deus. Entretanto, o amor entre esposa e marido não deveria distrair-se da devoção a Deus. Nos sonetos de Bradstreet, sua atração erótica pelo marido é central, e estes poemas são mais seculares do que religiosos:
>
Meus membros gelados agora desesperados;
Volta, devolve o doce Sol de Capricórnio;
Neste tempo morto, infelizmente, o que posso mais
Do que ver aqueles frutos que pelo teu calor eu carreguei?
>
O cunhado de Anne Bradstreet, John Woodbridge, foi responsável pela publicação da primeira edição de The Tenth Muse…. A página de título diz “Por uma Cavalheira nessas partes” – e Woodbridge assegura aos leitores que o volume “é a obra de uma Mulher, honrada e estimada onde ela vive”. Após elogiar a piedade, cortesia e diligência da autora, ele explica que ela não se esquivou de suas responsabilidades domésticas para escrever poesia: “estes poemas são o fruto de algumas horas de sono e outros refrescos.” Também prefaciando o volume estão declarações de louvor a Bradstreet por Nathaniel Ward, o autor de The Simple Cobler of Aggawam (1647), e o reverendo Benjamin Woodbridge, irmão de John Woodbridge. A fim de defendê-la de ataques de revisores em casa e no exterior que poderiam ficar chocados com a impropriedade de uma autora feminina, estes encomiementos do poeta enfatizam que ela é uma mulher virtuosa.
Em 1867, John Harvard Ellis publicou os trabalhos completos de Bradstreet, incluindo materiais de ambas as edições de The Tenth Muse …. assim como “Experiências Religiosas e Peças Ocasionais” e “Meditações Divinas e Morais” que estavam na posse de seu filho Simon Bradstreet, a quem as meditações haviam sido dedicadas em 20 de março de 1664. Os relatos de Bradstreet sobre sua experiência religiosa dão uma visão das visões puritanas da salvação e da redenção. Bradstreet descreve-se como tendo sido frequentemente castigada por Deus através de suas doenças e de suas dores domésticas: “Entre todas as minhas experiências do trato gracioso de Deus comigo, tenho observado constantemente que ele nunca me sofreu por muito tempo, mas por uma ou outra aflição me fez olhar para casa, e procurar o que era errado.” Os puritanos perceberam o sofrimento como um meio de preparar o coração para receber a graça de Deus. Bradstreet escreve que ela fez todo o esforço para se submeter voluntariamente às aflições de Deus que eram necessárias à sua “alma desgarrada, que na prosperidade está demasiado apaixonada pelo mundo”. Estas peças ocasionais da edição Ellis também incluem poemas de gratidão a Deus por proteger seus entes queridos de doenças (“Sobre minha filha Hannah Wiggin sua recuperação de uma febre perigosa”) e pelo retorno seguro de seu marido da Inglaterra. No entanto, estes poemas não têm a força ou o poder dos publicados na segunda edição de A Décima Musa … e parecem ser exercícios de piedade e submissão, em vez de uma complexa interpretação de sua experiência.
Os parágrafos em prosa aforísticos de “Meditações Divinas e Morais” têm uma vitalidade notável, principalmente porque são baseados em suas próprias observações e experiências. Enquanto a Bíblia e o Livro de Salmos da Baía são a fonte de muitas metáforas de Bradstreet, eles são retrabalhados para confirmar suas percepções: “A primavera é um emblema vivo da ressurreição, após um longo inverno vemos as árvores sem folhas e os estoques secos (na aproximação do sol) para retomar seu antigo vigor e beleza de uma forma mais ampla do que quando perderam no outono; assim será naquele grande dia depois de longas férias, quando o Sol da justiça aparecer, esses ossos secos surgirão em muito mais glória do que o que perderam na sua criação, e nisso transcende a primavera, que seu arrendamento nunca falhará, nem sua seiva diminuirá” (40)
Talvez o aspecto mais importante da evolução poética de Anne Bradstreet seja sua crescente confiança na validade de sua experiência pessoal como fonte e tema de poesia. Muito do trabalho na edição de 1650 de A Décima Musa … sofre por ser imitativo e tenso. As rimas forçadas revelam a determinação sombria de Bradstreet para provar que ela poderia escrever no estilo sublime dos poetas masculinos estabelecidos. Mas as suas emoções mais profundas não estavam obviamente envolvidas no projecto. A publicação do seu primeiro volume de poesia parece ter-lhe dado confiança e permitido que ela se expressasse mais livremente. Quando ela começou a escrever sobre sua ambivalência sobre as questões religiosas da fé, graça e salvação, sua poesia tornou-se mais realizada.
As recentes biógrafas de Bradstreet, Elizabeth Wade White e Ann Stanford, observaram ambas que Bradstreet estava às vezes angustiada com as exigências conflitantes da piedade e da poesia e era tão ousada quanto ela podia ser e ainda mantinha respeitabilidade numa sociedade que exilou Anne Hutchinson. A poesia de Bradstreet reflete as tensões de uma mulher que desejava expressar sua individualidade em uma cultura hostil à autonomia pessoal e que só valorizava a poesia se ela louvasse a Deus. Embora Bradstreet nunca tenha renunciado à sua crença religiosa, sua poesia deixa claro que se não fosse pelo fato da dissolução e decadência, ela não buscaria a vida eterna: “pois, se os confortos terrenos fossem permanentes, quem procuraria os celestiais?”
Em uma declaração de extravagante elogio a Cotton Mather comparou Anne Bradstreet a mulheres tão famosas como Hippatia, Sarocchia, as três Corinnes e a Imperatriz Eudocia e concluiu que seus poemas “proporcionaram um entretenimento agradecido aos Ingeniosos, e um Monumento para sua Memória além dos Mármores mais imponentes”. Certamente, a poesia de Anne Bradstreet continuou a receber uma resposta positiva por mais de três séculos, e ela ganhou seu lugar como uma das mais importantes poetas americanas.