Longer Biographical Sketch
por Amy Ahearn
Lembrada pelas suas representações da vida pioneira no Nebraska, Willa Cather estabeleceu uma reputação de dar fôlego à paisagem da sua ficção. Sensível aos maneirismos e frases das pessoas que habitaram seus espaços, ela deu vida às regiões americanas através de seus retratos amorosos de indivíduos dentro das culturas locais. Cather acreditava que os materiais da artista devem vir de impressões formadas antes da adolescência. Desenhando de sua infância no Nebraska, Cather trouxe à consciência nacional a beleza e a vastidão das planícies ocidentais. Ela foi capaz de evocar este sentido de lugar também para outras regiões, incluindo o Sudoeste, Virgínia, França, e Quebec.
Nascida Wilella Cather em 7 de dezembro de 1873 (ela responderia mais tarde a “Willa”), ela passou os primeiros nove anos de sua vida em Back Creek, Virginia, antes de mudar-se com sua família para Catherton, Nebraska, em abril de 1883. Em 1885, a família se reassentou em Red Cloud, a cidade que se tornou sinônimo do nome de Catherton. Deixar para trás o cume montanhoso da Virgínia para as pradarias largamente abertas das planícies teve um efeito formativo em Cather. Ela descreveu a mudança em uma entrevista: “Eu era pequeno, com saudades de casa e solitário… Então o campo e eu tínhamos tudo junto e, no final do primeiro outono, o campo de grama fofa tinha me agarrado com uma paixão que eu nunca fui capaz de abalar. Tem sido a felicidade e a maldição da minha vida”. Ela dirigiu essa paixão pelo país em sua escrita, aproveitando suas experiências do Nebraska para sete de seus livros. Além da paisagem de sua nova casa, Cather foi cativada pelos costumes e línguas da diversificada população imigrante do Condado de Webster. Ela sentiu um parentesco particular com as mulheres imigrantes mais velhas e passou incontáveis horas visitando-as e escutando suas histórias. Esta exposição à cultura do Velho Mundo figura fortemente dentro dos escritos de Cather e da escolha dos personagens.
Em setembro de 1890, Cather mudou-se para Lincoln para continuar sua educação na Universidade de Nebraska, inicialmente planejando estudar ciência e medicina. Ela tinha tido um sonho de infância de se tornar médica e tinha se tornado algo como uma aprendiz do médico local Red Cloud. Durante um ano inicial de estudos preparatórios, Cather escreveu um ensaio em inglês sobre Thomas Carlyle, que seu professor submeteu ao jornal Lincoln para publicação. Mais tarde, Cather lembrou que ver o seu nome na imprensa teve um “efeito hipnótico” sobre as suas aspirações mudou; ela se tornaria uma escritora. Suas atividades na faculdade apontam para esse objetivo: a jovem escritora se tornou editora administrativa do jornal da escola, autora de contos e crítica de teatro e colunista do Nebraska State Journal, bem como do Lincoln Courier. Suas críticas lhe renderam a reputação de uma “crítica de eixo de carne”, que, com um olhar aguçado e até mais aguçado, intimidou as empresas rodoviárias nacionais. Enquanto produzia quatro colunas por semana, ela ainda era uma estudante em tempo integral.
Os colegas de turma doather lembraram-na como uma das personalidades mais coloridas do campus: inteligente, franca, talentosa, até mesmo masculina em suas opiniões e vestimenta. Essa personalidade forte lhe serviria bem para sua primeira carreira no jornalismo, uma carreira que a levaria para longe do Nebraska. Em junho de 1896, um ano após graduar-se na Universidade, Cather aceitou um emprego como editora-gerente da Home Monthly, uma revista feminina publicada em Pittsburgh. Enquanto ela estava escrevendo essa revista quase sozinha, ela também escreveu resenhas de teatro para o Líder de Pittsburgh e para o Nebraska State Journal. Seu intenso interesse pela música, drama e escrita continuou enquanto ela participava da cena artística de Pittsburgh. Cather conheceu uma amante do teatro, Isabelle McClung, que rapidamente se tornou sua melhor amiga. McClung encorajou a linha criativa da escritora: quando Cather tirou algum tempo do jornalismo para fomentar sua inclinação ficcional, ela encontrou um alojamento confortável na espaçosa casa da família McClung. Entre 1901 e 1906, Cather fez uma pausa no jornalismo para ensinar inglês nas escolas secundárias locais. Durante esse tempo, publicou Twilights de Abril (1903), um livro de versos, e The Troll Garden (1905), uma coleção de contos.
Os seus contos chamaram a atenção de S. S. McClure, editor da mais famosa revista muckraking. Ele publicou “Paul’s Case” e “The Sculptor’s Funeral” na McClure’s Magazine e organizou a publicação de The Troll Garden em 1905. Em 1906, ele convidou o Cather para se juntar à sua equipe da revista. Mais uma vez, Cather voltou ao seu trabalho em periódicos, desta vez desfrutando do prestígio de editar o general mais difundido mensalmente no país. Cather escreveu uma série de peças para a revista, incluindo a série anual The Life of Mary Baker G. Eddy and the History of Christian Science e The Autobiography of S. S. McClure. Ela continuou a publicar contos e poemas, mas as exigências de seu trabalho como editora administrativa ocuparam a maior parte de seu tempo e energia. McClure sentiu que o verdadeiro gênio de Cather estava no negócio das revistas: ele a considerava a melhor executiva de revistas que ele conhecia. Cather, no entanto, permaneceu insatisfeita com o cargo. Sua amiga e mentora Sarah Orne Jewett encorajou a escritora a deixar o ritmo agitado do escritório para desenvolver seu ofício. Por volta de 1911, Cather agiu de acordo com os conselhos, deixando seu cargo de gerente na revista. Ela estava apenas tímida de completar trinta e oito anos e prestes a embarcar em uma carreira de escritora de ficção em tempo integral.
No início de 1912, o primeiro romance de Cather, Alexander’s Bridge, apareceu em série na McClure’s como a Mascarada de Alexander’s. Mais tarde, ela dispensou o trabalho como imitativo de Edith Wharton e Henry James, em vez do seu próprio material. No ano seguinte ela publicou O Pioneiros!, a história que celebra os fazendeiros imigrantes e sua busca para cultivar as pradarias. Cather colocou seu “país de grama fofa” no centro do romance, permitindo que a forma da terra proporcionasse a estrutura do livro. Ela tinha levado a peito os conselhos de Jewett, escrevendo sobre a terra e as pessoas que melhor conhecia, e dedicou este “segundo primeiro romance” à memória de sua amiga. Os críticos estavam entusiasmados com o romance, reconhecendo uma nova voz nas cartas americanas. Em seu próximo livro, Cather recorreu novamente ao seu passado, desta vez contando a história de uma jovem imigrante sueca e sua busca para cultivar seu talento artístico. Antes de escrever The Song of the Lark (1915), ela conheceu Olive Fremstad, uma soprano wagneriana, que a inspirou a criar Thea Kronborg na forma de uma artista. A história resultante do desenvolvimento de Thea Kronborg como cantora de ópera fundiu a infância de Cather com o sucesso de Fremstad.
Cather continuou em seu quadro autobiográfico enquanto escrevia My Ántonia (1918), seu romance mais querido. Ela colocou sua amiga de infância Annie Pavelka no centro da história, renomeando seu “Ántonia”. Embora a história seja contada através dos olhos de Jim, um jovem rapaz, suas experiências são tiradas de Cather, particularmente sua mudança da Virgínia para Nebraska. A primeira reação de Jim à paisagem sem dúvida é paralela à do autor: “Não havia nada além de terra, não um país, mas o material a partir do qual os países são feitos. . . . Tive a sensação de que o mundo tinha ficado para trás, que tínhamos ultrapassado o limite, e que estávamos fora da jurisdição do homem. . . . Entre aquela terra e aquele céu, eu me senti apagado, apagado”. Eventualmente, Jim fica entranhado com a imensidão da paisagem, sentindo-se um com o seu ambiente: “Eu era algo que estava debaixo do sol e o sentia, como as abóboras, e não queria ser mais nada. Eu estava inteiramente feliz. Talvez nos sintamos assim quando morremos e nos tornamos parte de algo inteiro, quer seja sol e ar, quer seja bondade e conhecimento. Em todo caso, isso é felicidade; ser dissolvido em algo completo e grandioso. Quando se trata de uma, ela vem tão naturalmente como o sono”. O apego de Jim à terra é paralelo à sua relação com Ántonia, sua vizinha boêmia e companheira de brincadeira. Quando ele deixa o Nebraska, deixa para trás Ántonia, sua infância, sua família, a terra: Ántonia vem para representar o Ocidente; as memórias de Jim de sua juventude perdida.
A crítica elogiou unanimemente o romance. H. L. Mencken escreveu: “Nenhum romance romântico jamais escrito na América, por homem ou mulher, é metade tão bonito quanto Minha Ántonia”. Randolph Bourne do Dial classificou o Cather como um membro do movimento literário moderno mundial. A própria autora sentiu uma ligação especial com esta história, reconhecendo-a como a melhor coisa que ela já fez. Como ela confiou à sua amiga de infância Carrie Miner Sherwood, “Sinto que contribuí para as cartas americanas com esse livro”. Parece apropriado que a Cather descanse por baixo da beleza deste escrito: A lápide que marca o túmulo dela lê: “Isso é felicidade; ser dissolvida em algo completo e grandioso.”
Desejando uma editora que promovesse suas preocupações artísticas, Cather trocou suas alianças em 1921 de Houghton-Mifflin para Alfred Knopf. Knopf deu a Cather a liberdade de ser intransigente em seu trabalho; ele fomentou sua reputação nacional e garantiu seu sucesso financeiro. Durante a década de 1920, Cather esteve no auge da sua carreira artística. Psicologicamente, porém, o humor de Cather tinha mudado. Em comparação com seus romances épicos dos anos 1910, os romances do pós-guerra de Cather parecem permeados de desilusão e desânimo. Depois de publicar Youth and the Bright Medusa (1920), uma coleção de contos centrada em artistas, ela escreveu One of Ours (1922), uma história da Primeira Guerra Mundial baseada na vida de seu primo G. P. Cather. No final do romance, uma mãe reflete com gratidão que seu filho morreu como soldado, ainda acreditando que “a causa era gloriosa” – uma crença que ele não poderia ter sustentado se tivesse sobrevivido à guerra. Apesar de muitos críticos a terem imaginado, dezenas de ex-soldados escreveram suas cartas de agradecimento, agradecendo-lhe por ter capturado exatamente como se sentiram durante a guerra. Os seus esforços garantiram-lhe o Prémio Pulitzer por este romance. Seguiu-se uma Dama Perdida (1923), para a qual Cather recorreu à sua memória de Lyra Garber, a bela esposa de um proeminente banqueiro em Red Cloud. Mais uma vez, a inocência esbarra na realidade do mundo: o jovem Niel Herbert primeiro adora a Sra. Forrester, depois a despreza em desilusão quando ela trai os seus ideais. No final ele recorda a memória dela, contente pelo papel que ela desempenhou “em dar-lhe vida”, e também pelo seu poder “de sugerir coisas muito mais belas do que ela mesma, pois o perfume de uma única flor pode evocar toda a doçura da primavera”. Em Uma Senhora Perdida, Cather empregou sua filosofia do “romance démueblé”, contando por sugestão e não por detalhes minuciosos. A maioria dos críticos aplaudiu o poder de sua arte neste romance, embora um punhado de críticos se queixasse da imoralidade da heroína adúltera.
O mesmo tema de desilusão corre muito por toda A Casa do Professor (1925) também. Godfrey São Pedro, alcançando o sucesso na meia-idade, encontra-se desanimado, retraído, quase afastado de sua esposa e filhas. Enquanto sua esposa prepara uma nova casa para ele, o Professor sente que ele não pode deixar sua antiga casa. À medida que seu desânimo se aprofunda, ele se volta para a memória de seu ex-aluno Tom Outland, em quem ele se lembra da promessa da juventude cortada pela morte na Primeira Guerra Mundial. O Professor sempre sentirá solidão, alienação, a sensação de estar sempre fora de casa – em suma, ele conclui, ele aprenderá a viver sem prazer. O romance reflete o próprio sentimento de alienação de Cather dentro do mundo moderno.
Cather publicou My Mortal Enemy (1926) antes de produzir sua maior realização artística, Death Comes for the Archbishop (1927). Com o mesmo poder que ela havia usado para invocar a paisagem das planícies, Cather representou a beleza e a história do sudoeste dos Estados Unidos. Extraído da vida do Arcebispo Lamy, missionário católico francês no Novo México na década de 1850, Cather criou o Bispo Latour, o homem que ministra ao povo mexicano, Navajo, Hopi e americano de sua diocese. Cather se preocupou com sua apresentação: sua escrita foi bem pesquisada e sua atenção aos detalhes do layout fez deste o livro mais bem produzido de sua carreira. Os críticos imediatamente o saudaram como “um clássico americano”, um livro de perfeição. Cather refletiu que escrever o romance tinha sido um processo tão agradável para ela, que ficou triste em dizer adeus aos seus personagens quando terminou. A Academia Americana de Artes e Letras concedeu-lhe a Medalha Howells por esta realização.
Cather escreveu outro romance histórico, Shadows on the Rock (1931), desta vez centrado no Quebec francês do século XVII. Embora a morte de seu pai e o derrame de sua mãe tenham desacelerado o progresso deste livro, Cather sentiu que escrever este romance lhe deu uma sensação de refúgio durante um período emocional tumultuado. Nessa época, Cather estava colhendo os frutos de uma longa e bem-sucedida carreira: ela recebeu títulos honorários de Yale, Princeton e Berkeley, além dos que já havia recebido das Universidades de Nebraska e de Michigan. Com a publicação de Shadows, Cather apareceu na capa da Time Magazine, e os franceses a premiaram com o Prix Femina Américain. O livro teve altas vendas, tornando-se o livro mais popular de 1932. No mesmo ano, ela trouxe à tona Destinos Obscuros, a coleção de contos incluindo “Old Mrs. Harris” e “Neighbour Rosicky”.
O ritmo da sua escrita abrandou tremendamente durante os anos 30. Cather publicou Lucy Gayheart em 1935 e Sapphira and the Slave Girl em 1940, o seu último romance de desenho completo da história da sua família na Virgínia. Ela passou dois anos revisando suas obras reunidas para uma edição de autógrafos de Houghton Mifflin, cujo primeiro volume foi publicado em 1937. Tendo surgido como ícone nacional na década de 1930, Cather tornou-se um dos alvos favoritos dos críticos marxistas, que disseram que ela estava fora de contato com as questões sociais contemporâneas. Granville Hicks afirmou que Cather ofereceu aos seus leitores “romantismo supino” em vez de substância. Além dessas críticas, Cather teve que lidar com as mortes de sua mãe, seus irmãos Douglass e Roscoe, e sua amiga Isabelle McClung, a pessoa para quem ela disse ter escrito todos os seus livros. O início da Segunda Guerra Mundial ocupou sua atenção, e problemas com sua mão direita prejudicaram sua capacidade de escrever. Ainda assim, havia alguns pontos brilhantes nestes últimos anos. Recebeu a medalha de ouro pela ficção do Instituto Nacional de Artes e Letras em 1944, uma honra que marcou uma década de conquistas. Três anos depois, em 24 de abril de 1947, Cather morreu de uma hemorragia cerebral em sua residência em Nova York.
Cinco anos após a sua morte, os leitores ainda são atraídos pela beleza e profundidade da arte de Cather. Sem as aparências suficientes para atrair o leitor casual e com nuances suficientes para atrair o estudioso literário, a escrita de Cather apela a muitos estilos de vida. Seu retrato fiel das culturas imigrantes atraiu leitores fora dos Estados Unidos e sua obra foi traduzida para inúmeros idiomas, incluindo japonês, alemão, russo, francês, tcheco, polonês e sueco. Escolasticamente, Cather nem sempre ocupou um lugar de destaque no cânone literário americano. Durante muitos anos ela foi relegada ao status de escritora regional. Nos últimos vinte anos, no entanto, houve uma “explosão de interesse acadêmico em Cather”, interesse que moveu a escritora do status de marginalizada para o de canônica. Em seus esforços para expandir o cânone, as críticas feministas “recuperaram” sua escrita ao recordar as fortes heroínas de O Pioneiros!, A Canção da Luz, e Minha Ántonia. Da mesma forma, Cather foi recuperada por tradicionalistas da velha guarda: atualmente, ela é a única escritora americana incluída na lista de “Grandes Livros do Mundo Ocidental” da Enciclopédia Britannica (1990).
Meanwhile, perguntas básicas sobre a vida de Cather permanecem: a escritora tentou destruir todas as suas cartas antes de sua morte, queimando uma rica correspondência que teria encantado qualquer pesquisador. Milhares de suas cartas escaparam da destruição, mas são protegidas da reprodução ou citação pela vontade de Cather. A biografia de James Woodress (Willa Cather: A Literary Life), a principal fonte para este relato, fornece uma síntese abrangente da vida de Cather, obtida a partir de registros familiares, cartas, resenhas críticas e lembranças de amigos e familiares. Elizabeth Shepley Sergeant e Edith Lewis oferecem mais relatos pessoais de sua amiga no Willa Cather: A Memoir e Willa Cather Cather Living, respectivamente. A orientação sexual de Cather tornou-se um tema de investigação nos anos 80, com Sharon O’Brien a considerar a possibilidade de lesbianismo na vida de Cather (ver Willa Cather: The Emerging Voice). Outros críticos examinaram as grandes questões culturais que servem de pano de fundo para a escrita de Cather. Guy Reynolds examina questões de raça e império em Willa Cather in Context, enquanto Susan J. Rosowski examina a tradição literária romântica a partir da qual Cather escreveu (ver The Voyage Perilous: Willa Cather’s Romanticism). Deborah Carlin e Merrill Skaggs investigam seus romances posteriores em Cather, Canon, and the Politics of Reading and After the World Breakke in Two. Esforços dolorosos foram feitos para recuperar a juventude e o jornalismo de Cather, graças a Bernice Slote (O Reino da Arte) e William Curtin (O Mundo e a Paróquia).
Os leitores mais sérios de Cather apreciarão o julgamento feito por Wallace Stevens no final da sua vida: “Não temos nada melhor do que ela. Ela se esforça tanto para esconder a sua sofisticação que é fácil sentir falta da sua qualidade”. É nesta linha de apreciar a sofisticação de Cather que a atual bolsa de estudos continua a se desenvolver.