No outono de 1963, Bruce Lee tinha ambições de abrir escolas de kung fu em toda a América. O ponto de partida foi o Jun Fan Gung Fu Institute, a base de Lee em Seattle, um espaço de 3.000 metros quadrados perto do campus da Universidade de Washington, onde ele era um estudante cara-adaisical. No instituto, os pensamentos itinerantes de uma grande filosofia fracassada encontraram estrutura. As suas reflexões oníricas tornaram-se mantras de ginástica: Não usando de forma alguma como forma; não tendo nenhuma limitação como limitação. O espaço era a sua oficina holística, bem como a sua residência. Ele dormia em uma sala sem janelas nas costas; não havia interruptor de luz perto da porta, o que significava muito tropeçar no escuro para encontrar o seu caminho. Mesmo assim – antes dos filmes de Hong Kong que fizeram dele um ícone global – mal havia uma parede entre Lee e o mito que ele estava criando.
Lee é o artista marcial mais influente da história moderna, apenas uma faceta da lenda que ele se tornou após sua morte prematura em 1973, aos 32 anos de idade. Quase cinco décadas depois, o mundo ainda conta com o impulso que ele gerou em sua breve vida, e com as formas como a cultura o reinventou. Em certo sentido, o impacto generalizado de Lee – em domínios tão díspares como o protesto político e os jogos de vídeo – é simplesmente um reflexo da visão de sua vida. Para o mundo, ele pregou o sem-fim, um conceito popularizado através de sua famosa resposta “Seja Água” em uma entrevista com o jornalista canadense Pierre Berton. Ele tinha chegado a essa epifania jovem; ao bater no mar uma vez em frustração, ele se inspirou em como isso neutralizou friamente a sua afirmação. “Eu queria ser como a natureza da água”, escreveu Lee uma vez. Mas essa filosofia também apresenta uma particular ironia na forma como as pessoas o entendem: Quando o alcançam, agarram o homem ou o símbolo que ele se tornou?
No ano passado, Lee foi reformulado de várias maneiras: Em Cinemax’s Warrior, como protagonista do seu próprio conceito televisivo, realizado finalmente; em Ip Man 4: The Finale, como encarnação juvenil de como as tradicionais barreiras de entrada do kung fu foram quebradas; infamemente, em Once Upon a Time in Hollywood, como um adereço de jive-talking; e, no recente documentário ESPN 30 para 30 Be Water, como o produto de discriminação duradoura em dois mundos.
Cada representação capitaliza, de alguma forma, o legado indestrutível de Lee, mas nem sempre é claro quando é o homem ou o mito a ser examinado – e se essa linha pode ter sido perdida em algum momento. Bao Nguyen’s Be Water é o mais reverencial do lote, e o único que explora Lee de uma perspectiva explicitamente asiático-americana. O documentário traça os contornos do corpo de trabalho de Lee através de uma lente de injustiça, voltando a contextualizar a Lei de Exclusão da China de 1882, e usando cenas traumáticas das guerras travadas contra o Japão e o Vietnã, respectivamente, para o movimento dos direitos civis dos anos 60, como momentos históricos chave na cronologia de Lee. Os preconceitos raciais e outros são cenários educacionais sempre presentes, que mostram como foi significativo para Lee transcender as limitações percebidas de sua identidade cultural – demasiado asiático na sociedade americana, demasiado americano em Hong Kong. Mas Be Water também prende Lee em alegoria, diluindo ocasionalmente sua narrativa pessoal em favor do peso simbólico. “O fato de Bruce ter escolhido casar com uma pessoa caucasiana foi uma expressão do que ele sentia sobre a América”, diz Linda Lee Cadwell, viúva de Bruce, no documentário com distanciamento acadêmico, como se ela não estivesse falando de si mesma.
O documentário traça brevemente o cenário político da juventude de Lee em Hong Kong, que se alternou entre a ocupação britânica e japonesa, mas apenas examina vagamente como ele processou sua raiva quando criança. “As crianças de lá não têm nada pelo que esperar”, disse Lee uma vez. “As crianças brancas têm todos os melhores empregos e o resto de nós teve de trabalhar para elas. É por isso que a maioria das crianças se tornam punks.” O Lee tornou-se um lutador de rua. “Usamos correntes e canetas com facas escondidas lá dentro”, disse ele à revista Black Belt em 1967. “Então, um dia, perguntei-me o que aconteceria se não tivesse o meu bando atrás de mim se eu entrasse numa luta. Só comecei a praticar kung fu quando comecei a sentir-me inseguro”. Antes de encontrar o caminho da impossibilidade, ele foi traiçoeiro.
Mais Histórias
Be Water deixou-me a pensar em outros detalhes mais granulares da história do Lee. O documentário toca em seus talentos como dançarino (sua ex-namorada Amy Sanbo o chama de “um gênio cinético”), e o domínio do cha-cha de Lee é bem citado, mas teria que se pesquisar biografias abrangentes, como o livro de Matthew Polly de 2018, Bruce Lee: Uma Vida, para saber que ele foi ensinado por uma filipina que dirigia um estúdio de dança no bairro noturno de Kowloon, em Hong Kong. Ou que ele ganhou um campeonato de cha-cha aos 18 anos ao dançar com seu irmão de 10 anos, Robert, como forma de evitar qualquer retribuição de escolher apenas um de seus interesses românticos como parceiro. Sem o cha-cha, sua forma de artes marciais pode não ter ressoado tanto quanto nos Estados Unidos (onde seus pais o forçaram a se mudar, em resposta à sua reiterada delinquência). De acordo com Polly, Lee quis assumir o kung fu estilo norte, conhecido por sua teatralidade aérea, numa tentativa de apelar para um público ocidental mais amplo. Lee procurou orientação do Mestre Shiu Hon Sang, que aceitou o pedido – na condição de que Lee o ensinasse a dançar.
Mas mesmo os menores detalhes da vida de Lee podem ser tecidos em seu mito. É impossível não ver em seu estilo inclusivo como educador uma resposta à discriminação que ele enfrentou quando primeiro procurou aprender kung fu com o mestre Yip Man, que os outros alunos da escola protestaram por causa da ascendência eurasiática de sua mãe; ou à amplitude de mentores que ele teve através das artes marciais e da dança. Seu primeiro aluno de kung fu nos EUA foi Jesse Glover, um praticante de judô negro cuja experiência pessoal com a brutalidade policial havia catalisado sua devoção às artes marciais. Glover costumava perseguir Lee fora do Ruby Chow’s, um restaurante onde Lee serviu brevemente como garçom, e começou a chutar postes telefônicos para tentar impressionar seu futuro instrutor. A sua relação professor-aluno era simbiótica, como foi o caso de muitos dos alunos que Lee ensinou. A dinâmica era semelhante à que ele tinha com o Mestre Shiu Hon Sang, só que desta vez, Lee era o mestre a ensinar kung fu, em troca de aprender o que significava ser americano.
Uma grande parte do legado de Lee é a filosofia que ele desenvolveu chamada Jeet Kune Do, o caminho do punho interceptador. Mas mesmo isso – um tratado sobre as limitações da pureza estilística, muitas vezes argumentou ser o fundamento das artes marciais modernas mistas – fundou uma vida própria. A tentativa de Lee de uma teoria unificada de auto-expressão foi rapidamente marcada também como um estilo, tornando-se um modelo para aprender a lutar “como Bruce Lee”, capitalizando sobre uma corrida de impulso que Lee gerou através de seus filmes de Hong Kong. Uma indústria caseira inteira foi criada após sua morte para essencialmente cloná-lo através da imitação – Bruce Le e Bruce Li eram os dois imitadores mais proeminentes no cinema. Encontrar-se é difícil, afinal. Retraçar os passos de Bruce Lee é mais fácil.
O caminho tem divergido, muitas vezes ao longo do tempo. A ubiqüidade de Lee não surpreende; Quentin Tarantino tem publicado o seu próprio há quase duas décadas. Mata o Bill: O volume 1 é uma manta de retalhos de referências, tirada dos últimos anos de Lee, tanto no ecrã como fora dele: O personagem de Uma Thurman, a Noiva, tem uma réplica do macacão amarelo que Lee usa em Game of Death, que ainda estava em produção quando ele morreu; o vilão titular, Bill, é interpretado por David Carradine, que estrelou em Kung Fu, uma série que a família de Lee alegou ter sido roubada pela Warner Bros. a partir de um conceito que Lee tinha desenvolvido ele mesmo. Mas onde Kill Bill empresta a iconografia de Lee como uma validação do estilo que ele tornou popular, a mais recente evocação de Tarantino é puramente transacional.
A controversa cena de cinco minutos de Bruce Lee de Once Upon a Time em Hollywood empresta a identidade de Lee como um carimbo de tempo para meados dos anos 60. Durante uma pausa no set do The Green Hornet (a curta série de acção televisiva de 1966 que o Lee estrelou na vida real), um Lee altivo, interpretado por Mike Moh, riffs sobre o estilo de Muhammad Ali e anota semelhanças com o seu próprio estilo. Um membro da equipe pergunta a um hipotético: “Se você lutasse contra ele, quem ganharia?” Lee esquiva-se à pergunta, mas ele é pressionado. “O que aconteceria?” “Eu faria dele um aleijado”, responde ele. (O verdadeiro Lee analisou as filosofias de Ali e analisou os seus jogos até cada murro. Be Water inclui uma comparação estilística quadro a quadro para mostrar o quanto Lee aprendeu com Ali, como se fosse uma resposta direta a Tarantino a pedido da propriedade de Lee). Cliff, o Boina Verde transformado em ator acrobático interpretado por Brad Pitt, quebra a noção de Lee derrotar Ali em uma luta. Os dois spar; Lee derruba Cliff primeiro, depois Cliff atira Lee para dentro de um carro de adereços, deixando uma amolgadela. Os dois parecem ser iguais, mas não são. Cliff é um personagem principal na história; Lee é um dispositivo configurado para calibrar a força de Cliff.
Em resposta ao contratempo em relação à cena, Tarantino disse: “Se me fizeres a pergunta ‘Quem ganharia numa luta: Bruce Lee ou Drácula?’, é a mesma pergunta. É uma personagem fictícia. Se eu disser que o Cliff pode vencer o Bruce Lee, ele é um personagem fictício, então ele poderia vencer o Bruce Lee”. No entanto, ao transpor o arco real e a semelhança de Lee para a sua história, Tarantino convoca directamente a mitologia de Lee da forma como ele faria uma obra de domínio público. No âmbito do filme, Lee é quase tão ficcional quanto Cliff é.
Mas nem todas as recentes reencarnações de Lee são sobre-indicadas na sua mitologia. Um mês antes de Once Upon a Time ser lançado em 2019, um sinal foi visto em um protesto pró-democracia em Hong Kong: Seja Água! Nós estamos sem forma. Estamos desformados. Nós podemos fluir. Podemos cair. Nós somos como a água. Nós somos Hongkongers! As palavras mais famosas de Lee tornaram-se um princípio organizador para as da sua terra natal, uma forma de contornar a polícia através de ondas de comícios de alta concentração que podem rápida e espontaneamente dispersar-se e reagrupar-se por toda a cidade. Enquanto os protestos começaram por todos os Estados Unidos em homenagem a George Floyd, Breonna Taylor e muitas outras vidas negras perdidas como resultado da brutalidade policial, os manifestantes de Hong Kong, agora veteranos de um ano, ofereceram conselhos sobre como ficar um passo à frente da polícia: “Seja Água” era um refrão comum e essencial. Foram necessárias cinco décadas e inúmeros meios, mas é difícil imaginar um tributo mais sólido à ideia de Lee de não ter forma, que mais uma vez fez uma viagem de Hong Kong para os E.U.A.
E o Bruce, o homem? Eu mesmo me vi refazendo seus passos uma noite no YouTube, assistindo a um vídeo antigo, em baixa resolução, do Glover, antigo aluno de Lee, levando o espectador em uma turnê pelo Seattle que a dupla conheceu uma vez. Vimos a calçada onde Glover tentou chamar a atenção de Lee pela primeira vez; assombramentos pós-treino chinês-restaurante onde Lee aplacou seu apetite insaciável por carne de ostras; edifícios onde eles costumavam treinar, agora há muito demolidos. As panelas da câmera para um pedaço de grama, onde as panelas do Glover, “Aqui era onde Bruce costumava vir e me mandar voar pelo meu apartamento”. A versão da cidade que Glover, que morreu em 2012, lembra-se no clipe já estava perdida há décadas. Mas a mundanidade do vídeo era reconfortante, e, de certa forma, reveladora. Glover criou um senso de ordem e rotina em sua recontagem da vida de seu amigo; é francamente um pouco chato – algo que Bruce Lee nunca se dignaria a ser. Sua mitologia, imortalizada no cinema, na escrita e nas artes marciais, estará sempre na vanguarda da imaginação popular, mas lá, no vídeo de lugares e espaços que já não existem, finalmente peguei um vislumbre fugaz do homem que está atrás.