“The Tell-Tale Heart” usa um narrador não confiável. A exatidão com que o narrador reconta o assassinato do velho, como se a forma furtiva com que executaram o crime fosse prova de sua sanidade, revela sua monomania e paranóia. O foco da história é o esquema perverso para cometer o crime perfeito. Uma autora, Paige Bynum, afirma que Poe escreveu o narrador de uma forma que “permite ao leitor identificar-se com o narrador”.
O narrador de “The Tell-Tale Heart” é geralmente assumido como sendo um homem. Entretanto, alguns críticos têm sugerido que uma mulher pode estar narrando; nenhum pronome é usado para esclarecer de uma forma ou de outra. A história começa em res. medias. A história começa com uma conversa já em andamento entre o narrador e outra pessoa que não é identificada de forma alguma. Especula-se que o narrador confessa-se a um guarda prisional, a um juiz, a um repórter, a um médico ou (anacronicamente) a um psiquiatra. Em qualquer caso, o narrador conta a história em grande detalhe. O que se segue é um estudo do terror, mas, mais especificamente, a memória do terror como narrador está relacionando eventos do passado. A primeira palavra da história, “Verdade!”, é uma admissão da sua culpa, bem como uma garantia de fiabilidade. Esta introdução também serve para ganhar a atenção do leitor. Cada palavra contribui para o propósito de fazer avançar a história, exemplificando as teorias de Poe sobre a escrita de contos curtos.
A história é impulsionada não pela insistência do narrador na sua “inocência”, mas pela sua insistência na sua sanidade. Isto, porém, é autodestrutivo, porque ao tentarem provar sua sanidade, admitem plenamente que são culpados de assassinato. Sua negação da insanidade se baseia em suas ações sistemáticas e em sua precisão, pois fornecem uma explicação racional para o comportamento irracional. Esta racionalidade, porém, é minada pela sua falta de motivo (“Objeto não havia nenhum. Paixão não havia nenhum”). Apesar disso, eles dizem, a idéia de assassinato “me assombrava dia e noite”. É difícil entender completamente as verdadeiras emoções do narrador sobre o homem de olhos azuis por causa desta contradição. Diz-se que “Ao mesmo tempo, ele revelou uma profunda confusão psicológica”, referindo-se ao narrador e ao comentário de que “não havia nenhum objeto”. Paixão não havia nenhuma” e que a idéia de assassinato “me assombrava dia e noite”.
A cena final da história mostra o resultado dos sentimentos de culpa do narrador. Como muitos personagens da ficção gótica, eles permitem que os seus nervos ditam a sua natureza. Apesar dos seus melhores esforços na defesa das suas acções, a sua “sobre-actualidade dos sentidos”; que os ajudam a ouvir o coração a bater debaixo do soalho, é a prova de que estão verdadeiramente loucos. A culpa no narrador pode ser vista quando o narrador confessou à polícia que o corpo do velho homem estava debaixo do soalho. Embora o velho estivesse morto, o corpo e o coração do morto ainda pareciam assombrar o narrador e condená-los pelo ato. “Como tais processos de raciocínio tendem a condenar o falante da loucura, não parece fora de questão que ele seja levado a confessar”, segundo o estudioso Arthur Robinson. Os contemporâneos de Poe podem muito bem ter sido lembrados da controvérsia sobre a defesa da insanidade nos anos 1840.
O narrador afirma ter uma doença que causa hipersensibilidade. Um motivo semelhante é usado para Roderick Usher em “The Fall of the House of Usher” (1839) e em “The Colloquy of Monos and Una” (1841). Não está claro, no entanto, se o narrador realmente tem sentidos muito agudos, ou se é meramente imaginado. Se esta condição for acreditada como verdadeira, o que se ouve no final da história pode não ser o coração do velho, mas os escaravelhos da morte. O narrador primeiro admite ouvir os escaravelhos de Deathwatch na parede depois de assustar o velhote de seu sono. De acordo com a superstição, os escaravelhos de Deathwatch são um sinal de morte iminente. Uma variedade de escaravelhos de Deathwatch bate com a cabeça contra as superfícies, presumivelmente como parte de um ritual de acasalamento, enquanto outros emitem sons de carrapatos. Henry David Thoreau observou num artigo de 1838 que os escaravelhos do relógio da morte emitem sons semelhantes a um batimento cardíaco. A discrepância com esta teoria é que os escaravelhos do relógio da morte emitem um tiquetaque “uniformemente fraco” que se teria mantido a um ritmo consistente, mas à medida que o narrador se aproximava do velho, o som ficava mais rápido e mais alto, o que não teria sido resultado dos escaravelhos. O bater poderia até ser o som do próprio coração do narrador. Alternativamente, se o bater é realmente um produto da imaginação do narrador, é essa imaginação descontrolada que leva à sua própria destruição.
Também é possível que o narrador tenha esquizofrenia paranóica. Os esquizofrênicos paranóicos muitas vezes experimentam alucinações auditivas. Estas alucinações auditivas são mais frequentemente vozes, mas também podem ser sons. As alucinações não precisam derivar de uma fonte específica que não seja a própria cabeça, o que é outra indicação de que o narrador está sofrendo de tal desordem psicológica. Esta é obviamente uma visão muito moderna do trabalho; na era de Poe não havia tal diagnóstico, e Poe não estaria familiarizado com um conjunto de sintomas como pertencente a qualquer doença mental definida.
A relação entre o homem velho e o narrador é ambígua. Seus nomes, ocupações e locais de residência não são dados, contrastando com a estrita atenção aos detalhes da trama. O narrador pode ser um servo do ancião ou, como é mais frequentemente assumido, de seu filho. Nesse caso, o “olho de abutre” do velho como figura paterna pode simbolizar a vigilância parental, ou os princípios paternos do certo e do errado. O assassinato do olho, então, é um afastamento da consciência. O olho também pode representar o segredo: só quando o olho é encontrado aberto na noite final, penetrando o véu do segredo, é que o assassinato é realizado.
Richard Wilbur sugeriu que o conto é uma representação alegórica do poema de Poe “À Ciência”, que retrata uma luta entre a imaginação e a ciência. Em “The Tell-Tale Heart”, o velho pode assim representar a mente científica e racional, enquanto o narrador pode representar o imaginativo.