The Restless, Stressed-Out Genius of Car Seat Headrest

Take “Hymn”, a canção que ele escreveu no dia seguinte ao ataque de pânico. Se você comprar uma cópia em vinil de Making a Door Less Open, você a ouvirá como um apelo lento e temido pela salvação; se você transmitir o álbum, você ouvirá um remix frenético de breakbeat que parece que está voando em pedaços pelas costuras. Outras canções do álbum mergulham com sucesso em loops ambientes (“Can’t Cool Me Down”), dance-pop (“Famous”), outsider-art odder-art oddness, e muito mais. (Para acompanhar estes turnos dramáticos, ele tem usado uma máscara personalizada em quase todas as suas fotos de imprensa para este álbum.)

Para Toledo, tudo isso representa o próximo passo lógico em uma carreira que se estende por uma década inteira até seus primeiros lançamentos DIY. “Nós nos pegamos cedo como garage rock, ou alt-rock no estilo dos anos noventa”, diz ele sobre a banda, cujos outros membros do núcleo são o baterista Andrew Katz, o guitarrista Ethan Ives, e o baixista Seth Dalby. “Mas eu era o único que realmente gostava dessa música. Acho que nenhum de nós queria continuar fazendo discos como Teens of Denial”, “

Crescer na Virgínia suburbana, Toledo tinha se esforçado em outras formas de expressão, “escrevendo contos e fazendo pequenos filmes estranhos com meus amigos”, antes de se estabelecer na composição de canções no final de sua adolescência. “Eu não me sentia muito bom nisso, além de ter este mundo na minha cabeça e criar a partir dele”, diz ele.

Até 2015, quando a maioria do público o conheceu como um novo artista assinado pela Matador Records, ele já era um músico de quarto de sucesso com um catálogo de vários álbuns no fundo do Bandcamp. No ano seguinte, Teens of Denial – o segundo álbum da banda Matador, gravado em segredo antes de sua assinatura ser anunciada – abobadou o encosto de cabeça do Car Seat Headrest a um novo nível de fama indie. “Assim que saiu, foi um grande momento para nós”, diz ele. “Estávamos cavalgando por um tempo no sucesso disso”

Em 2018, quando o Car Seat Headrest fez uma turnê nos EUA para apoiar uma nova revisão de banda completa do álbum Twin Fantasy, o primeiro álbum solo de Toledo, eles se juntaram no palco em um ato ao vivo de sete peças. Parecia que Toledo e seus companheiros de banda estavam em uma partida de luta suada com a tradição do rock clássico. Em algumas noites, Ives ia até o microfone para fazer uma capa perfeitamente esfarrapada do “Powderfinger” de Neil Young no meio de uma canção do Encosto de Cabeça do Assento do Carro.

“Eu estava indo tudo, dizendo, ‘Vamos fazer um grande show de rock, cobrir estas peças mais antigas, incorporá-las na nossa, e fazer tudo o que você pode fazer com sete pessoas no palco,'” Toledo lembra. “Mas eu não queria continuar a tentar imitar isso para o resto da nossa carreira. Preciso explorar mais antes de me voltar para as turnês das bandas legadas de sucessos mais grandiosos”

Anos antes, quando ele imaginava pela primeira vez como seria a vida na música, Toledo tinha pensado muito sobre Brian Wilson, uma influência chave no início. “Esse é o exemplo mais óbvio da pessoa que está tentando equilibrar tudo e eventualmente cai”, diz ele. “Isso foi algo que me assustou ao crescer, no que diz respeito a: ‘Vou queimar-me? Será que não vou conseguir lidar com isso?””

Na volta do tempo da turnê Twin Fantasy, Toledo começou a considerar o pop dos anos sessenta em que ele tinha crescido de um ângulo diferente. “Os Beach Boys não eram apenas músicos pop, eles eram músicos ridicularizados”, diz ele. “Brian Wilson estava lutando ativamente contra esse contingente de pessoas que os descartaram como uma banda pop burra porque eles escreviam sobre carros e garotas bonitas e surfe”. … O que eu gostava naquela música mais antiga? E por que tantas coisas mais novas simplesmente me deixam em branco?”

Como uma experiência e um desafio para si mesmo, ele começou a ouvir regularmente o que quer que estivesse no topo das tabelas de Spotify – canções extremamente populares que ele normalmente nunca chegaria perto de ouvir por escolha, como a “Rockstar” do Post Malone. “Essa é uma música que eu não gostei nada na primeira vez que a ouvi”, diz ele. “Mas foi enorme durante meses e meses, repetição após repetição, e a produção começou a soar muito bem para mim”

Essas foram músicas feitas para streaming tallies nos bilhões, com uma arquitetura elegante, minimalista que soou melhor, e não pior, quanto mais exagerada eles conseguiam. O que significaria trazer essa filosofia para o encosto de cabeça do banco do carro? Colaborar mais de perto com Katz – primeiro como parte de um projeto paralelo ao EDM, 1 Trait Danger, e depois com as músicas que se tornaram Making a Door Less Open, que os dois músicos co-produziram – Toledo deixou sua banda se movimentar de novas formas. Sintetizadores e melodias aerodinâmicas entraram em cena, assim como um senso de humor arrojado e exagerado.

Toledo pediu a Katz para dar uma volta no microfone para o single “Hollywood”, que tem como objetivo a indústria do entretenimento com a fúria de um estranho maluco (“Hollywood me dá vontade de vomitar!”). Os gritos e as gritarias que resultaram chegaram ao álbum. “Comecei imediatamente a rir assim que Andrew começou a cantar”, diz Toledo. “Para mim, isso foi uma boa indicação de que devíamos manter isso. Se você vai fazê-lo, você deve fazê-lo até o fim”

O elemento de comédia nessa música não é inédito para o Encosto de Cabeça do Assento do Carro – Toledo aponta para a auto-estima grunhenta de Teens of Denial’s “Destroyed by Hippie Powers” – nem “Hollywood” é simplesmente uma piada. “Está escrito para combinar com a perspectiva de alguém que está fora do circuito, que não sabe o que está acontecendo, mas está sofrendo e procurando algum tipo de saída”, diz Toledo. “Para mim, isso coloca-o em sintonia com muitos Teens of Denial, que também falavam de alienação à sua própria maneira”. Ainda assim, parece novo o suficiente para surpreender e desorientar.

Após as sessões de estúdio concluídas em outubro, Toledo e seus companheiros de banda continuaram a mexer, levando a diferenças substanciais entre o vinil, o CD e os lançamentos em streaming de Making a Door Less Open. “Deadlines” aparece em três takes separados através desses formatos; a letra da versão em vinil é sobre “um escritor lutador que não está criando conteúdo do jeito que quer”, enquanto os versos digitais têm mais a ver com “conexões humanas, e a ansiedade e o entusiasmo de conhecer alguém”,

Toledo se esforçou para o momento baixo que ele sabia que seguiria a conclusão do álbum. “Normalmente, quando termino algo, passo por um luto, como depressão pós-parto”, diz ele. “Onde o terminei, mas não sinto nenhum tipo de recompensa. Apenas sinto que perdi o meu tempo. Não tenho nenhuma satisfação com a entrega, porque dou 100% na criação, e depois sou apenas um pouco gasto”

Ele normalmente se recupera, colocando todo o seu esforço em planejar uma turnê e depois se apresentar ao vivo. Desta vez, ficou claro que a segunda parte seria impossível quando a banda entregasse a versão final em streaming de Making a Door Less Open por volta de 1 de abril. “Eu tive algumas semanas em que estava bastante deprimido”, diz ele.

Na semana do lançamento do álbum em 1º de maio, ele tinha voltado ao modo de trabalho, começando por dar uma nova olhada em um punhado de longos e desestruturados congestionamentos que sobraram da gravação de Making a Door Less Open. “Temos estas peças mais longas onde só vamos por 10 minutos ou mais em certas ideias, e muitas delas estão a apanhar-me o ouvido de uma forma diferente”, diz ele. “Isso agora é atraente para mim como uma forma de avançar”

Os seus anos de gravação em casa significam que ele está confortável a fazer música por conta própria, mas não é uma escolha que ele teria feito para si mesmo. “Eu gosto de ter outras pessoas para se divertir”, diz ele. “É uma pena que seja mais difícil fazer isso. Mas eu posso mudar minha mentalidade e tirar vantagem de ser o único ao volante por um tempo”

Se tudo correr bem, ele espera que ele possa moldar o início de algo para gravar com seus companheiros de banda quando as condições permitirem, com o objetivo de terminar um novo álbum para se apresentar ao lado de Making a Door Less Open em algum momento posterior. “Neste momento estou otimista sobre o que está em cima da mesa”, diz ele. “É apenas uma questão de continuar a ter ideias e de se inspirar o tempo suficiente para executar algo”

Como todos os que gostam de música ao vivo de ambos os lados do palco, Toledo tem lamentado ver a temporada de concertos do Verão 2020 evaporar-se. “Tem sido uma chatice, para além de qualquer preocupação de carreira”, diz ele. “Eu gosto muito de sair e tocar música. É uma chatice não poder fazer isso por tempo indeterminado”. Mas um dia isso vai acontecer. E talvez então essa energia volte, e haverá mais energia nos concertos do que nunca”