Jerry Gandolfo não vacilou quando um autocarro cheio de meninas do oitavo ano começou a gritar na recepção. O dono do Museu Histórico Voodoo de Nova Orleans simplesmente assumiu que John T. Martin, que se intitula sacerdote voodoo, estava usando sua pitão albina em volta do pescoço enquanto ele levava os ingressos. Alguns gritos foram par para o curso.
Deeper no museu estava desconfortavelmente quente, porque o padre tem o hábito de recusar o ar condicionado para acomodar o seu companheiro de sangue frio. Não que Gandolfo se importasse: cobras são consideradas espíritos vodu sagrados e esta em particular, chamada Jolie Vert (“Pretty Green”, embora seja amarelo pálido), também fornece os pequenos sacos de balanças de cobra que vendem por $1 na loja de presentes, ao lado de pés de frango secos e bonecos de cara branca feitos de musgo espanhol.
Um ex-gerente de companhia de seguros, Gandolfo, 58 anos, é um zelador, não um médico bruxo vodu – de fato, ele é um católico praticante. No entanto, seus olhos cansados brilham quando ele fala sobre a história por trás de seu pequeno museu, um enclave escuro no Bairro Francês, a meio quarteirão da Rua Bourbon, que segura um mofo de máscaras de madeira, retratos de sacerdotisas famosas, ou “rainhas vudu”, e aqui e ali um crânio humano. Os rótulos são poucos e distantes, mas todos os objetos se relacionam com a religião secular, que gira em torno de pedir aos espíritos e aos mortos que intercedam nos assuntos cotidianos. “Tento explicar e preservar o legado do vodu”, diz Gandolfo.
Gandolfo vem de uma antiga família crioula: seus avós falavam francês, viviam perto do bairro francês e raramente se aventuraram além da Canal Street para a parte “americana” de Nova Orleans. Gandolfo cresceu plenamente consciente de que algumas pessoas varriam o pó de tijolos vermelhos pelas suas portas todas as manhãs para afastar os hexágonos e que as poções de amor ainda eram vendidas nas farmácias locais. É verdade, a tradição da sua própria família tocou na religião sombria: os seus antepassados franceses, a história foi, viviam em Saint-Domingue (agora Haiti) quando revoltas de escravos convulsionaram a sua plantação de açúcar por volta de 1791. Para salvar os parentes de Gandolfo, um escravo leal escondeu-os em barris e contrabandeou-os para Nova Orleães. O escravo, afinal, era uma rainha voodoo.
Mas foi só quando Gandolfo chegou à idade adulta que ele soube que inúmeras famílias crioulas contaram versões da mesma história. Mesmo assim, ele diz: “Acho que nem sabia soletrar vodu”.
Isso mudou em 1972, quando o irmão mais velho de Gandolfo, Charles, um artista e cabeleireiro, queria uma carreira mais estável. “Então eu disse, ‘Que tal um museu vodu?'” Gandolfo lembra-se. Charles-soon para ser conhecido como “Voodoo Charlie” – começou a reunir um hodgepodge de artefatos de autenticidade variável: guizos de mandíbula de cavalo, fios de alho, estátuas da Virgem Maria, pátios de contas do Carnaval, cabeças de jacaré, um pote de barro “govi” para guardar almas, e a tábua de madeira supostamente usada pela maior rainha voodoo de todas: A própria Marie Laveau de Nova Orleães.
Charlie presidiu ao museu com um chapéu de palha e um colar de dentes de jacaré, carregando um cajado esculpido como uma cobra. “A certa altura ele fez saber que precisava de caveiras, então as pessoas venderam-lhe caveiras, sem fazer perguntas”, diz Gandolfo. “Oficialmente, eles vieram de uma escola de medicina”
Charlie se ocupou com a recriação de cerimônias de vodu raucoso na véspera de São João (23 de junho) e na noite de Halloween, e às vezes, em casamentos particulares, que tipicamente eram realizados dentro do edifício e fora, na vizinha Praça do Congo, e muitas vezes envolviam danças de cobra e tambores tradicionais, que absorviam o espírito. Charlie “foi responsável pelo renascimento do vudu nesta cidade”, diz Gandolfo. “Ele revitalizou-o a partir de algo que se lê nos livros de história e trouxe-o de volta à vida”. Enquanto isso, o irmão mais introvertido de Charlie pesquisou a história da religião, que se espalhou da África Ocidental por meio de navios escravos. Eventualmente, Gandolfo aprendeu a soletrar voodoo-vudu, vodoun, vodou, vaudoux. Não está claro quantos New Orleanos praticam vodu hoje em dia, mas Gandolfo acredita até 2 ou 3 por cento da população, com as maiores concentrações na Sétima Ala historicamente crioula. A religião permanece vibrante no Haiti.
Voodoo Charlie morreu de ataque cardíaco em 2001, no dia do Carnaval de Mardis: a sua missa memorial, realizada na Praça do Congo, atraiu centenas de lamentadores, incluindo rainhas vodu em seus tignons de marca registrada, ou lenços de cabeça. Gandolfo assumiu o museu do filho de Charlie, em 2005. Em seguida, o furacão Katrina foi atingido e o turismo parou: o museu, que cobra entre 5 e 7 dólares de entrada, uma vez recebeu cerca de 120.000 visitantes por ano; agora o número está mais próximo de 12.000. Gandolfo, que não é casado e não tem filhos, geralmente está à disposição para discutir a história do vodu ou para explicar (em termos assustadoramente precisos) como fazer um “zumbi” humano com veneno extraído de um peixe-balão. (“Ponha-o no sapato da vítima, onde é absorvido pelas glândulas sudoríparas, induzindo um estado catatónico de morte”, diz ele. Mais tarde, a pessoa é alimentada com um extrato contendo um antídoto para ele, bem como poderosos alucinógenos. Assim, o “zumbi” parece ressuscitar dos mortos, tropeçando em um atordoamento.)
“O museu é um ponto de entrada para pessoas curiosas, que querem ver o que está por trás dessas coisas”, diz Martha Ward, uma antropóloga da Universidade de Nova Orleans, que estuda vodu. “Como as pessoas pensam sobre o vodu? Que objetos eles usam? De onde eles vêm? é um lugar muito rico e profundo”
Os alunos da oitava série que visitam um parque rural da Louisiana, por vezes parando para considerar velas cintilando nos altares ou para olhar para os olhos vazios dos crânios.
As meninas mais corajosas içaram Jolie Vert sobre os ombros para fotos. (“A minha mãe vai virar!”) Outras se atiraram para a porta.
“Podemos ir agora?” perguntou um estudante com uma voz pequena.