Prisioneiros em serviço, enchendo sacos de areia na área de trabalho “Big Red”. Paul Grossheim/Cortesia da Biblioteca Forsyth, Universidade Estadual de Fort Hays, legenda do couro
>legar legenda
Paul Grossheim/Cortesia da Biblioteca Forsyth, Universidade Estadual de Fort Hays
Prisioneiros em serviço, enchendo sacos de areia na área de trabalho “Big Red”.
Paul Grossheim/Cortesia da Biblioteca Forsyth, Universidade Estadual de Fort Hays
Jimmie Childress estava sentado em uma prisão de Kansas City há dois meses, esperando para ser julgado por transporte de propriedade roubada através das linhas do estado. Era a primavera de 1967, e Jimmie tinha 18 anos de idade. Quando ele finalmente entrou num tribunal para a sua audiência, o juiz deu-lhe um ultimato.
“Ou vai para o exército ou vai para a prisão. Qual vai ser?”
Childress estava cansado de estar preso. “Então, naturalmente, escolhi ir para o exército.”
Jimmie Childress foi um recluso na prisão de Long Binh, no Vietname do Sul. Cortesia de Jimmie Childress esconder legenda
alternar legenda
Cortesia de Jimmie Childress
Jimmie Childress foi um recluso na prisão de Long Binh no Vietname do Sul.
Cortesia de Jimmie Childress
Childress foi treinado para ser um pára-quedista e foi designado para a 101ª Divisão Aérea. Ele aterrou no Vietnã em novembro de 1967. “Eu não sabia nada sobre a guerra, eu não sabia nada sobre o Vietnã”, disse ele.
Apenas um ano antes, a história criminal de Jimmie pode tê-lo tornado inelegível para as forças armadas. Mas em agosto de 1966, o secretário de Defesa dos EUA Robert McNamara anunciou o “Projeto 100.000”, uma iniciativa que visava simultaneamente tirar os homens da pobreza e fornecer tropas para a guerra no Vietnã. Entre 1966 e 1971, o Projeto 100.000 enviou mais de 400.000 homens para combater unidades no Vietnã – 40% deles, como Jimmie Childress, eram afro-americanos.
Protestos da Guerra do Vietnã, liderados pelos ativistas de direitos civis Stokely Carmichael e Floyd McKissick, marcharam na cidade de Nova York. Cortesia de LeRoy Henderson esconder legenda
alternar legenda
Cortesia de LeRoy Henderson
Protestos da Guerra do Vietnã, liderados pelos ativistas de direitos civis Stokely Carmichael e Floyd McKissick, marcharam na cidade de Nova York.
Cortesia de LeRoy Henderson
A guerra do Vietname foi a primeira guerra americana completamente integrada. Apenas duas décadas antes, durante a Segunda Guerra Mundial, as tropas negras e brancas foram segregadas. No início do conflito do Vietname, as tropas afro-americanas voltaram a alistar-se quase quatro vezes mais do que as tropas brancas. Muitos negros voluntariaram-se para combater em unidades de combate perigosas, que receberam salários mais elevados. Mas em 1967, líderes afro-americanos como Martin Luther King Jr. e Stokely Carmichael estavam se pronunciando contra a guerra.
Como a guerra se arrastou e as baixas se amontoaram, o clima entre as tropas estacionadas no Vietnã se deteriorou. As taxas de alistamento de negros caíram de 66,5% em 1967 para 31,7% em 1968. Os soldados negros falaram abertamente sobre a discriminação que sentiam dentro dos militares, e as tensões raciais entre as tropas negras e brancas.
Cobertura do Pantera Negra em setembro de 1969. Emory Douglas/Cortesia da Biblioteca Houghton, Universidade de Harvard legenda de couro
Legenda de alternância
Emory Douglas/Cortesia da Biblioteca Houghton, Universidade de Harvard
Capa do Pantera Negra em Setembro de 1969.
Emory Douglas/Cortesia da Biblioteca Houghton, Universidade de Harvard
Wallace Terry, um jornalista afro-americano da revista Time, gravou os soldados brancos negros falando sobre como os soldados brancos do sul eram autorizados a hastear a bandeira confederada, enquanto os soldados negros eram repreendidos por exibirem símbolos do movimento do poder negro.
Em 1968, havia meio milhão de tropas no Vietnã, um quarto das quais foram convocadas para lutar. À medida que o descontentamento com a guerra crescia, a disciplina começava a esmorecer. Mais e mais soldados estavam se rebelando, indo AWOL (Ausente Sem Licença).
Jimmie Childress era um deles. Depois de meses de combate feroz, ele se desiludiu com a guerra, e decidiu parar de lutar. Ele desapareceu de sua unidade com um grupo de outros soldados negros e viveu durante meses debaixo da terra, ficando com camponeses vietnamitas no campo e se escondendo no “Soul Alley” de Saigon, um bairro onde muitos IGs negros se reuniam em suas horas de folga. “Durante esse tempo, eu estava roubando dos militares M-16, lança-granadas, até roubei alguns jipes”, disse ele à Radio Diaries. Ele então vendeu esses itens no mercado negro para ganhar dinheiro.
Eventualmente, ele foi pego e enviado para a famosa prisão Long Binh do exército – LBJ para abreviar – na periferia de Saigon. Esta prisão militar prendeu soldados americanos que estavam cumprindo penas curtas antes de serem enviados de volta ao campo, assim como soldados que tinham sido condenados por crimes graves que estavam esperando para serem enviados de volta à prisão nos Estados Unidos.
As razões pelas quais os soldados estavam cumprindo pena em LBJ variavam muito. Alguns estavam lá por crimes graves, como homicídio. Outros estavam lá por pequenas infrações, como a recusa de uma ordem direta para cortar o cabelo. No verão de 1968, mais da metade estava sendo mantida sob acusações de AWOL.
O guarda faz buscas nos prisioneiros no portão do complexo de pré-julgamento. Paul Grossheim/Cortesia da Biblioteca Forsyth, Universidade Estadual de Fort Hays, legenda do esconderijo
>legar legenda
Paul Grossheim/Cortesia da Biblioteca Forsyth, Universidade Estadual de Fort Hays
Guarda procura prisioneiros no portão do complexo de pré-julgamento.
Paul Grossheim/Cortesia da Biblioteca Forsyth, Universidade Estadual de Fort Hays
Construído originalmente para abrigar 400 detentos, em Agosto de 1968, LBJ estava lotado com 719 homens. E – em um espelho do sistema de justiça dos EUA – os soldados negros estavam muito sobre-representados na cadeia. Apesar de representarem 11% das tropas no Vietnã, mais de 50% dos homens encarcerados na prisão eram negros. Muitos soldados negros sentiam-se mais severamente punidos do que os soldados brancos por ofensas semelhantes.
As condições na LBJ eram notoriamente severas. “Long Binh era o tipo de lugar que a partir do momento que você entrou, você estava tentando descobrir uma maneira de sair. Aqui você está numa zona de guerra, numa prisão, à mercê deles”, lembra Scott Riley, outro soldado negro que mandou para a prisão depois de ser apanhado com “um monte de marijuana”,
Os presos mais velhos citam maus tratos por parte dos guardas, particularmente na solitária. Os contentores militares reabsorvidos como celas de prisão. “A temperatura na caixa era de 100+ graus, a luz estava constantemente acesa, 24 horas por dia, e você estava lá dentro, nu”, lembra Riley.
Como LBJ cresceu mais lotado, as tensões ao longo das linhas raciais se aprofundaram. “Ser preto e branco no Vietnã não era diferente de ser preto e branco na América”, disse Childress. Richard Perdomo, um preso branco, lembra-se de uma forte auto-segregação entre a população de presos. “Não fomos separados pelos militares, fomos separados pelo desejo de sermos separados”
Radio Diaries falou com o Subcomandante da prisão, um oficial afro-americano, que só falava na condição de anonimato. “Há sempre tensão entre as raças numa prisão. Pode-se controlar isto com pessoal adequado. Quando se tem controlo, a tensão fica adormecida.” Segundo ele, um grande problema era que o número de guardas não se manteve a par da explosão da população prisional. “Nós precisávamos de mais pessoas. Nenhum veio”, disse ele.
Prisioneiros em serviço de trabalho, fazendo blocos de segurança de aeronaves. Paul Grossheim/Cortesia da Biblioteca Forsyth, Universidade Estadual de Fort Hays, esconder legenda
alternar legenda
Paul Grossheim/Cortesia da Biblioteca Forsyth, Universidade Estadual de Fort Hays
Prisioneiros em serviço de trabalho, fazendo blocos de segurança de aeronaves.
Paul Grossheim/Cortesia da Biblioteca Forsyth, Universidade Estadual de Fort Hays
Simultâneamente, as notícias traziam para a prisão sobre os turbulentos acontecimentos de 1968 nos Estados Unidos. O assassinato de Martin Luther King Jr. foi um ponto de viragem para muitos soldados negros no Vietname. “Uma nova explosão de raiva estava em pé na prisão”, disse Riley.
Sitting em LBJ, Jimmie Childress não podia mais ignorar a ironia de colocar sua vida em risco por um país onde os afro-americanos ainda enfrentavam um profundo racismo. “Por que estou aqui? Quando nem sequer podes voltar para a América e sentar-te num balcão de almoço, sabes?” Ele e outros soldados negros sentiram que a sua verdadeira luta era na América, não no Vietname.
Frustrados por estarem no Vietname, e zangados com o seu tratamento na prisão, Childress e muitos outros soldados negros na prisão tinham chegado a um ponto de ruptura. “Estávamos quentes, e loucos, estávamos fartos. Então decidimos, vamos deitar abaixo este M***F*****”
Tiro aéreo mostrando destruição na prisão de Long Binh depois do motim de Agosto de 1968. Arquivo Nacional/Cortesia de Filmes Deslocados esconder legenda
>>>
Arquivo Nacional/Cortesia de Filmes Deslocados
Tiro aéreo mostrando destruição na prisão de Long Binh depois do motim de Agosto de 1968.
Arquivo Nacional/Cortesia de Filmes Deslocados
Fechado à meia-noite de 29 de Agosto de 1968, um grupo de reclusos dominou os guardas, e com armas caseiras e mãos nuas, começou a demolir a prisão.
Childress fixou o seu objectivo no edifício administrativo, onde todos os registos dos soldados encarcerados eram mantidos. Ele e alguns outros reclusos arrombaram a porta e começaram a pegar fogo aos papéis. “Achei que os registros eram a chave para causar mais confusão para os militares”, disse ele.
Scott Riley foi trancado na solitária na noite do motim. “Do nada, este tipo negro abre a porta e diz: ‘Vem cá para fora, homem.'” O homem então entregou ao Riley um pedaço de bolo que tinha sido libertado da cozinha. “A euforia de ser livre, aquele momento foi um momento lindo. Sabendo sempre que isto não vai acabar bem”
Meanwhile, os guardas na prisão estavam aterrorizados. “Tudo se acelerou em movimento rápido. Eu vi 6-8 prisioneiros a correr na minha direcção. Atiraram-me ao chão, começaram a dar-me pontapés e bateram-me com os punhos”, disse Larry Kimbrough, que estava de serviço naquela noite.
Larry Kimbrough era um Policial Militar designado para o turno da noite na prisão de Long Binh. Cortesia de Larry Kimbrough esconder legenda
>
alternar legenda
Cortesia de Larry Kimbrough
Larry Kimbrough foi um Policial Militar designado para o turno da noite na Cadeia de Long Binh.
Cortesia de Larry Kimbrough
O comandante adjunto, o oficial negro mais graduado na prisão, entrou no tumulto para tentar difundir o motim. “Eu estava cercado por cerca de 100 prisioneiros. Acho que falei com eles durante uns bons 15-20 minutos. Mas depois ouvi dois ou três deles a dizerem: “Vai matar o tio Tom. Eles pararam de ouvir o que eu estava a dizer e eu saí. Eles abriram o portão para mim e deixaram-me sair.”
O motim escalou. Um recluso branco, Richard Perdomo, disse que se transformou num caos assustador. “Toda a gente foi para a luta com toda a gente. As pessoas estavam apenas a bater uns nos outros na cabeça, a começar lutas, a balançar pás e picaretas e outras coisas. Não eram apenas negros sobre brancos, eram todos, apenas chicoteando”, disse ele. “Foi a única vez que tive medo o tempo todo que estive no Vietnã”
Durante um motim em 29 de agosto de 1968, os presos incendiaram o prédio do refeitório da prisão de Long Binh. Arquivo Nacional/Cortesia de Filmes Deslocados esconder legenda
>>
Arquivo Nacional/Cortesia de Filmes Deslocados
Durante um motim em 29 de agosto. 29 de agosto de 1968, reclusos incendiaram o prédio do Refeitório na prisão de Long Binh.
Arquivos Nacionais/Cortesia de Filmes Deslocados
Nas primeiras horas da manhã de 30 de agosto, 65 soldados foram feridos e um recluso branco foi morto, Edward Oday Haskett. Ele foi atingido na cabeça com uma pá por um recluso preto. Grande parte da prisão tinha sido derrubada, incluindo sete edifícios e 19 tendas. O comandante da prisão, Vernon D. Johnson, também tinha sido severamente espancado.
Os militares disseram aos repórteres que o motim tinha sido reprimido e que a ordem tinha sido restaurada. Mas essa não era a história toda. Três semanas depois, os militares revelaram aos repórteres que 12 soldados negros ainda controlavam uma seção da prisão.
“Os militares estavam literalmente jogando caixas de C-rations por cima da cerca para nós comermos. Então nós sabíamos que eles não nos iam matar. As pessoas começaram a tirar drogas de Deus só sabe onde, e nós estamos literalmente deitados no quintal, ao sol quente, ficando pedrados”, lembra Riley.
Peter Arnett cobriu a história para a Associated Press. “A qualquer momento, os militares poderiam ter subjugado este grupo de prisioneiros negros resistentes. As decisões foram tomadas para não o fazer. O alto comando percebeu que a história poderia crescer muito mais. E com a resistência à guerra crescendo, eles simplesmente não queriam começar a chamar ainda mais a atenção para toda essa questão racial no Vietnã”, concluiu Arnett.
No final de setembro, os militares enviaram uma companhia da Polícia Militar armada com gás lacrimogêneo em uma formação de controle de motins. Isso trouxe um fim decisivo para o motim na LBJ. Os militares fizeram uma investigação exaustiva e escreveram um relatório sobre o motim. Eles concluíram que a causa estava nas tensões raciais, juntamente com a superlotação e a falta de pessoal. Os líderes foram acusados de uma ladainha de acusações incluindo assassinato do homem que foi morto, assalto e fogo posto. A prisão foi reconstruída, e um novo comandante foi trazido, Ivan Nelson, apelidado de “Ivan, o Terrível”, que manteve uma disciplina rigorosa na prisão.
Destroyed building at long Binh Jail. Arquivo Nacional/Cortesia de Filmes Deslocados esconder legenda
>
alternar legenda
Arquivo Nacional/Cortesia de Filmes Deslocados
Edifício destruído na Longa Prisão de Binh.
Arquivo Nacional/Cortesia de filmes deslocados
“Depois do motim, senti-me mal por isso. Eu tive arrependimentos”, disse Childress. “E eu me senti decepcionado porque não conseguimos nada, a não ser rasgar algo. Como se uma criança rasgasse um brinquedo. Acabámos de desabafar. E só tornámos a nossa cama mais dura do que era antes.”
LBJ continuou a abrigar soldados americanos até 1973, quando as tropas americanas deixaram o Vietname. Nessa altura, foi transferido para o governo vietnamita, que o converteu numa instalação de tratamento de drogas. A área onde se encontrava a prisão é agora um centro de fabricação.
A história da revolta fez algumas manchetes, mas foi em grande parte ofuscada por outras notícias em 1968. Ela não aparece na maioria dos livros de história sobre a guerra do Vietnã. As pessoas entrevistadas para esta história estão falando publicamente sobre o motim pela primeira vez.
“Não é como descrever uma batalha. Não há nada de heróico nisso. As famílias simplesmente não gostam de pensar em seus filhos marchando para a guerra, e em vez de marchar para a guerra, eles marcham para uma parada”, disse Perdomo.
A experiência de estar na prisão no Vietnã continua a assombrar Jimmie Childress. “Ainda estou zangado com a forma como os militares trataram os seus próprios cidadãos. Eu ainda sinto que algo deve ser feito”, disse ele. “Acho que só estava a tentar provar que era um ser humano. Já ultrapassei isso, mas demorou muito tempo. Levou muito tempo.”
Esta história foi produzida por Sarah Kate Kramer da Radio Diaries, com Joe Richman e Nellie Gilles. Foi editado por Deborah George e Ben Shapiro. Você pode ouvir mais histórias da Radio Diaries em seu podcast. Graças a Gerald F. Goodwin, cuja operação do New York Times nos levou a esta história, e à historiadora Kimberley L. Phillips. Também graças a David Zeiger da Displaced Films e a James Lewes do Projeto GI Press por compartilhar conosco suas fotografias do LBJ. Finalmente, graças a Thomas Watson da 720ª Reunião do MP e do Projeto de História por compartilhar o Relatório do CID Militar.