Os seus esforços criariam um ciclo de canções que teria sucesso em quase todos os níveis. O Hotel Califórnia obteve números heróicos de vendas e aplausos críticos em igual medida, e afirmou a mudança da banda de uma actuação pop descontraída e com tons country para grandes jogadores de rock & roll fast lane. A letra rica – tanto introspectiva quanto alegórica – teve fãs ponderando seu verdadeiro significado por décadas. O Hotel California era sobre uma instituição mental? Vício em drogas? Uma rixa com Steely Dan? Satanismo?
“O conceito tinha a ver com dar uma olhada em tudo o que a banda tinha passado, pessoal e profissionalmente, enquanto isso ainda estava acontecendo com eles”, disse Henley ao autor Marc Eliot. “Estávamos recebendo uma educação extensiva, na vida, no amor, nos negócios”. Beverly Hills ainda era um lugar mítico para nós. Nesse sentido, tornou-se algo como um símbolo e o ‘Hotel’ o locus de tudo o que L.A. tinha vindo a significar para nós. Em uma frase, eu resumiria como o fim da inocência, o primeiro round.”
Em homenagem ao 40º aniversário do Hotel Califórnia, nós olhamos para trás para algumas histórias menos conhecidas por trás do álbum blockbuster.
1. O título de trabalho do “Hotel California” era “Mexican Reggae”.
Embora seja sinónimo da parte de baixo sombria e sinistra de Los Angeles, a faixa título do álbum tomou forma num cenário surpreendentemente idílico. Don Felder tinha alugado uma casa de praia em Malibu, e estava no meio da brisa do oceano enquanto dedilhava sua guitarra. “Lembro-me de estar sentado na sala em um espetacular dia de julho com as portas bem abertas”, disse ele ao Guitar World em 2013. “Eu tinha um fato de banho vestido e estava sentado neste sofá, encharcado, pensando que o mundo é um lugar maravilhoso para se estar”. Eu tinha este violão de 12 cordas e comecei a tilintar com ele, e aqueles acordes do ‘Hotel Califórnia’ simplesmente escorriam”
Depois de completar a melodia básica, ele pegou seu gravador TEAC de 4 faixas para preservar sua mais recente composição, que ele embelezou com graves e overdubs de bateria. “Eu sabia que era único, mas não sabia se era apropriado para os Eagles”, admitiu ele ao Gibson.com em 2010. “Era uma espécie de reggae, quase uma parte de guitarra abstrata para o que estava no rádio naquela época”
Quando os Eagles se reuniram novamente na primavera de 1976 para começar a trabalhar no que seria seu quinto álbum, Felder montou cassetes de suas demos instrumentais para seus companheiros de banda para as minhas idéias de canções. Apesar das suas reticências iniciais, a melodia de reggae-flavored fez o corte.
“Felder tinha enviado uma fita cassete contendo cerca de meia dúzia de músicas diferentes”, disse Henley à Rolling Stone em junho. “Nenhuma delas me moveu até eu chegar a essa. Era uma simples demo – uma progressão de acordes de guitarra arpejados, juntamente com algumas linhas de notas sustentadas em forma de trompa, tudo sobre um padrão simples de 4/4 bateria-máquina. Pode ter existido alguma percussão ao estilo latino também. Acho que estava dirigindo Benedict Canyon Drive à noite, ou talvez até North Crescent Drive (adjacente ao Beverly Hills Hotel) a primeira vez que ouvi a peça, e me lembro de pensar, ‘Isto tem potencial; acho que podemos fazer algo interessante com isto'”
Glenn Frey ficou igualmente impressionado. “Nós dissemos que isto é reggae eléctrico mexicano. Uau. Que bela síntese de estilos”, disse ele em um episódio de 1992 de In The Studio With Redbeard. “Mexican Reggae” acabou se tornando o título de trabalho da música durante as primeiras sessões, antes de a letra ser finalizada.
2. Black Sabbath estava gravando no estúdio ao lado, e o barulho perturbou as sessões dos Eagles.
Para supervisionar as novas sessões, os Eagles se voltaram para o veterano produtor Bill Szymczyk, que tinha trabalhado no seu álbum anterior, One of These Nights. Szymczyk estava feliz em voltar, mas ele tinha uma condição: Ele queria gravar nos lendários Estúdios Criteria de Miami, longe da base de operações padrão da banda na fábrica de discos de L.A.
O seu raciocínio foi além do técnico. Um terramoto recente tinha-o mandado “da cama para o chão”, instilando nele um medo intenso de viver numa linha de falha. “O dia em que o terremoto aconteceu foi o dia em que me tornei um produtor independente”, brincou ele mais tarde para Sound on Sound. Para evitar a zona do terremoto, ele insistiu que a banda gravasse em Miami. Eventualmente foi alcançado um compromisso, e eles dividiam o tempo entre os dois estúdios preferidos. “Toda vez que estávamos no Criteria, os caras ficavam muito felizes por estarem fora de L.A. e longe de toda a festa e de todos os cabides”, disse Szymczyk.
Eles se juntaram ao Criteria pelos Black Sabbath, escondidos no estúdio adjacente, trabalhando no seu álbum Technical Ecstasy. “Os Eagles estavam gravando ao lado, mas estávamos muito alto para eles”, disse Tony Iommi ao Uncut em 2014. “Estavam sempre a passar pela parede para as sessões deles.” A delicada balada de encerramento do Hotel Califórnia, “The Last Resort”, teve de ser regravada várias vezes devido a fugas de ruído.
Sabbath pode ter sido mais alto, mas os Eagles aguentaram-se quando chegou a hora da festa. O baixista dos Sabbath, Geezer Butler, lembrou-se de se aventurar num estúdio recentemente desocupado pela banda: “Antes de podermos começar a gravar, tivemos de arrancar a cocaína toda da mesa de mistura. Acho que eles tinham deixado um quilo de cocaína no tabuleiro”.
3. Quando chegou a hora de gravar “Hotel California”, Felder esqueceu o que tinha escrito.
Quando os Eagles se instalaram nos Estúdios Criteria para gravar as faixas de “Hotel California”, mais de um ano tinha passado desde que Felder gravou pela primeira vez a fita inicial da música. Quando ele e Joe Walsh começaram a trabalhar no desbotamento da guitarra estendida, Henley sentiu que algo estava faltando.
“Joe e eu começamos a tocar, e Don disse, ‘Não, não, pare! Não está certo'”, disse Felder à MusicRadar em 2012. “Eu disse: ‘Como assim, não está certo?’ E ele disse: ‘Não, não, tens de a tocar tal como a demo.’ O único problema foi que eu fiz a demo um ano antes, nem me lembrava do que estava nela.” Mais complicado foi o facto de a cassete em questão estar no outro extremo do país, em Los Angeles. Então a banda foi forçada a improvisar.
“Tivemos que ligar para a minha governanta em Malibu, que pegou no cassete, colocou-o num blaster e tocou-o com o telefone agarrado ao blaster”, diz ele. No final, os resultados foram considerados satisfatórios. “Estava suficientemente perto da demo para fazer Don feliz”
4. Ian Anderson de Jethro Tull acreditava que “Hotel California” soava suspeitosamente como uma de suas canções.
Ouvir “Hotel California” pela primeira vez deu a Jethro Tull o multi-instrumentista Ian Anderson um caso sério de déjà vu. Para os seus ouvidos, o sucesso global soou distintamente como sua própria composição, “We Used to Know”, do álbum do segundo ano de 1969 dos prog-rockers, Stand Up. O facto de os Eagles e Jethro Tull terem feito uma tournée juntos em 1972 pouco fez para dissipar a sua crença de que, maliciosamente ou não, eles retiraram-lhe elementos da canção. “Talvez tenha sido apenas algo que eles meio que pegaram no subconsciente, e introduziram essa sequência de acordes em sua famosa música ‘Hotel California’ algum tempo depois”, disse ele em uma entrevista com Songfacts.
Em defesa dos Eagles, a turnê aconteceu dois anos antes de Felder, o principal compositor da canção, juntar-se oficialmente à banda em 1974 – embora ele fosse um amigo do guitarrista fundador Bernie Leadon na época e poderia ter assistido a uma das apresentações. O próprio Felder negou mais tarde ter ouvido “We Used to Know” na época em que escreveu a música, e afirmou saber pouco sobre Jethro Tull além de que eles apresentavam um flautista.
O que quer que seja o caso, Anderson tem uma visão magnânima do incidente. “É apenas a mesma sequência de acordes”, continua ele. “Está num compasso diferente, chave diferente, contexto diferente. E é uma música muito, muito boa que eles escreveram, então não consigo sentir nada além de uma sensação de felicidade para o bem deles. … Certamente não há amargura ou qualquer sentimento de plágio ligado à minha visão sobre ela – embora eu às vezes faça alusão, de uma forma engraçada, a aceitá-la como uma espécie de tributo”
5. “Life in the Fast Lane” foi inspirado por uma conversa com o traficante de drogas Glenn Frey a 90 milhas por hora.
O sucesso dos Eagles tornou-os, pela sua própria admissão, bem versados na maioria das formas de deboche: medicamentos ilícitos, destruição de hotéis e formas elaboradas de jogo sexual. Algumas dessas noites tardias renderam letras memoráveis. Uma das faixas mais marcantes do álbum foi inspirada pelo passeio de carro particularmente doloroso de Glenn Frey com seu bagman.
“Eu andava de shotgun num Corvette com um traficante de drogas a caminho de um jogo de poker”, ele recordou em 2013 o documentário The History of the Eagles. “A próxima coisa que eu sei é que estamos a fazer 90. Aguentando! Em grande! Eu digo: ‘Ei, meu!’ Ele sorri e diz: ‘A vida na pista rápida!’ Eu pensei, ‘Agora há um título de canção'”
Ele agarrou-se à frase durante meses, até que um riff duro saiu da guitarra do Joe Walsh durante um ensaio da banda. A lambida parou Frey em suas faixas. Ele pediu ao Walsh para repeti-la, e logo percebeu que estava ouvindo o som da vida na faixa rápida. A partir daí, a música começou a ganhar raízes.
A faixa final trouxe Frey desconfortavelmente para perto da realidade alimentada por drogas que cercava a banda. “Eu mal podia ouvir quando estávamos gravando porque eu estava ficando pedrado na época e a música me deixou doente”, disse ele à Rolling Stone em 1979. “Estávamos a tentar pintar um quadro em que a cocaína não era assim tão boa. Isso virou-se contra ti. Estragou meus músculos das costas, mexeu com meus nervos, mexeu com meu estômago e me deixou paranóico”
6. Don Felder foi originalmente programado para cantar “Victim of Love”
Além da faixa título, a principal contribuição de Felder para o Hotel California foi a implacável “Victim of Love”, que mostrou um som mais rude para a banda. “Estávamos tentando nos mover em uma direção mais pesada, longe do country rock”, disse ele ao Songfacts. “E assim escrevi 16 ou 17 ideias de canções, mais ou menos numa direcção mais rock & roll, e ‘Victim of Love’ foi uma dessas canções. Lembro-me que fomos ao estúdio e a gravamos ao vivo com cinco caras tocando. A única coisa que não foi tocada em uma sessão ao vivo foi o vocal principal e a harmonia nos refrões. Tudo o resto foi gravado ao vivo”.
Em homenagem à gênese da música, a frase “V.O.L. é uma peça cinco ao vivo” foi orgulhosamente inscrita no groove de run-out do álbum – sinalizando que “Victim of Love” foi gravado ao vivo pelos cinco Eagles. A mensagem, gravada por Bill Szymczyk, serviu de dedo médio aos críticos que os acusaram de serem demasiado clínicos e sem alma no estúdio.
O próprio Felder forneceu vocais principais sobre as tomadas iniciais das músicas, mas alguns dos seus companheiros de banda não ficaram satisfeitos com os resultados. “Don Felder, por todos os seus talentos como guitarrista, não era um cantor”, disse Frey em The History of the Eagles. Henley ecoou o sentimento. “Ele cantou dezenas de vezes no espaço de uma semana, repetidamente. Ele simplesmente não chegou aos padrões da banda”
O manager dos Eagles, Irving Azoff, recebeu a tarefa de lhe dar a notícia durante o jantar, enquanto Henley gravou a parte principal no estúdio. “Foi uma pílula um pouco amarga para engolir. Eu senti que Don estava tirando aquela música de mim”, disse Felder no documentário. “Mas não havia como discutir com meu vocal contra o vocal de Don Henley”
7. Don Henley trouxe seu próprio colchão para cada hotel durante a turnê do Hotel Califórnia.
Para combater horários de turnês extenuantes, muitas bandas se esforçam muito para se aproximar do conforto de casa enquanto estão na estrada. Os Eagles não foram excepção, mesmo fretando um jacto privado elaborado para as suas viagens. Mas o electricista chefe da banda, Joe Berry, recorda o pedido especial de Henley para a tour do Hotel California. “Ele insistiu em ter uma cama e um colchão king-size disponíveis o tempo todo, que a tripulação tinha que arrastar por toda parte”, disse ele a Marc Eliot em To the Limit: The Untold Story of the Eagles. “A costureira do tour fez uma capa especial para ele, com alças, para facilitar o acondicionamento no caminhão todas as noites. Era a cama do Don, foi para todo o lado”
Henley defende esta aparente extravagância, atirando-a para as costas com dores excruciantes exacerbadas pelas actuações nocturnas. “Eu costumava ter que segurar meu corpo em uma posição tal que minha coluna ficava desalinhada”, explicou ele ao Modern Drummer. “Entre tocar a bateria e manter a boca em frente ao microfone, isso realmente torceu todo o meu corpo”. Cheguei a um ponto nos anos 70 em que literalmente não conseguia dormir”
O desconforto não foi ajudado pela má qualidade das camas nas suas acomodações. “Os colchões de hotel são horríveis – a pior coisa no quarto”, disse ele ao Eliot. “Por isso trouxe os meus próprios colchões e mandei-os andar com o equipamento.” Infelizmente, os concierges foram menos solidários com as más costas do Henley. Segundo Berry, o colchão “nunca foi usado, porque nenhum hotel nos permitiria trazê-lo”
8. A capa foi gravada pelo homem atrás da Abbey Road dos Beatles e do Who’s Who’s Next – e quase fez com que a banda fosse processada.
Para dar vida ao alegórico Hotel California, os Eagles alistaram os serviços do director de arte britânico Kosh (também conhecido como John Kosh), o homem responsável pela capa do álbum dos Beatles, os Who’s Who’s Who’s Next, os Rolling Stones’ Get Yer Ya-Ya’s Out! e muitos outros. Depois de ouvir um corte rude da faixa título do álbum, foi-lhe dada uma simples diretiva. “Don queria que eu encontrasse e retratasse o Hotel California – e que o retratasse com uma margem ligeiramente sinistra”, lembrou Kosh em uma entrevista de 2007 com o Rock and Roll Report.
Ele procurou locais com o fotógrafo David Alexander, e montou uma lista restrita de locais adequados. O Hotel Beverley Hills na Sunset Boulevard foi rapidamente acordado como o favorito, mas apagar todos os vestígios da aparência brilhante e arejada do edifício em forma de resorts provaria ser um sério desafio técnico.
“Para obter a imagem perfeita, David e eu tínhamos empoleirado nervosamente no topo de um colhedor de cerejas de 60 pés pendurado sobre o Sunset Boulevard na hora de ponta, atirando cegamente para o sol”, diz Kosh. Nós dois trouxemos as nossas Nikons para cima na cesta e nos revezamos atirando, esquivando e recarregando”. Usamos filme Ektachrome de alta velocidade quando a luz começou a desvanecer. Este filme nos deu a granulosidade notável da filmagem final.”
O tiro escolhido, capturado na chamada “hora dourada” pouco antes do pôr-do-sol, tornar-se-ia uma das capas de álbum mais reconhecíveis na história do rock. Ironicamente, a maioria falhou em reconhecer o hotel supremamente famoso da foto. Quando finalmente se soube da identidade do edifício, os representantes do luxuoso estabelecimento não ficaram muito satisfeitos. “Quando as vendas do Hotel Califórnia subiram ao telhado, advogados do Hotel Beverly Hills ameaçaram-me com uma acção de ‘cessar e desistir'”, diz Kosh, “até que foi gentilmente apontado pelo meu advogado que os pedidos de reservas do hotel tinham triplicado desde o lançamento do álbum”
9. A banda deu um basta nos Grammys, ao invés de assistir à sua vitória no treino da banda.
Os Eagles foram nomeados para vários prêmios Grammy em janeiro de 1978, incluindo o prestigiado Record of the Year do “Hotel California”, mas Irving Azoff não comprou a linha “It’s an honor to be nominated! Apesar de suas vendas meteóricas, a imagem da banda havia levado uma surra na imprensa musical popular, e ele não estava disposto a sujeitá-los a qualquer tipo de humilhação de relações públicas. Assim, quando o produtor do Grammy Pierre Cossette pediu aos Eagles para se apresentarem durante a 20ª cerimônia anual, Azoff alegadamente recusou. A única maneira da banda tocar – ou mesmo assistir – era se eles tivessem a garantia de que o “Hotel California” iria pegar o prêmio.
Rigging the awards was obviously out of the question, so Azoff sugeriu esconder a banda em um camarim secreto, onde eles só surgiriam se seu nome fosse chamado para Record of the Year. Este esquema foi rejeitado, assim como o pedido de que outro artista aceitasse o prêmio em seu nome (Jackson Browne e Linda Ronstadt foram mencionadas como possíveis substitutos).
Quando os Eagles finalmente ganharam, o anfitrião Andy Williams foi deixado de pé com expectativa, esperando, desafortunadamente, que alguém se apresentasse e aceitasse a honra. Azoff lançou apressadamente um lançamento dizendo que a banda estava em Miami trabalhando em seu novo álbum, terminando a declaração com um desdenhoso “That’s the future, this is the past”. O guitarrista Timothy B. Schmit disse mais tarde que assistiu ao programa de televisão no meio do ensaio da banda. Se ficaram desapontados por não estarem lá para aceitar o prémio pessoalmente, não o mostraram. “A idéia de um concurso para ver quem é o ‘melhor’ não nos atrai”, disse Henley ao The L.A. Times.
10. O produtor atrás do Taxi Driver and Close Encounters of the Third Kind quis transformar “Hotel California” em um filme.
“Quando pensamos nesta música ‘Hotel California’, começamos a pensar que seria muito cinematográfico fazê-lo como The Twilight Zone”, Frey uma vez refletiu em uma entrevista de rádio da BBC 2. “Uma linha diz que há um cara na rodovia e a seguinte diz que há um hotel na distância. Depois há uma mulher lá. Depois, ele entra. … Então, é uma foto toda amarrada, e você tira suas próprias conclusões”
A qualidade cinematográfica da música chamou a atenção de Julia Phillips, que fez história em 1974, tornando-se a primeira produtora a ganhar um Oscar para o Paul Newman e Robert Redford caper The Sting. Seguiu-se uma série de blockbusters, incluindo Taxi Driver e Close Encounters of the Third Kind e, no final da década, ela se propôs a adaptar o smash dos Eagles. Um encontro inicial com Azoff levou a um acordo provisório de pré-desenvolvimento, mas as relações ficaram geladas quando ela o questionou sobre os detalhes do processo de direitos autorais da música que a banda iniciou contra seu antigo empresário, David Geffen, e Warner Bros. Records.
Henley e Frey acompanharam Azoff ao próximo encontro, o que, por todos os relatos, foi desagradável. Em seu infame livro de memórias, You Will Never Eat Lunch in This Town Again, Phillips retrata as estrelas do rock como arrogantes e difíceis, com uma fraqueza por pó branco. No entanto, Henley contesta esta descrição em To the Limit. “Glenn e eu lembramo-nos muito bem desse dia. Tínhamos ido a casa dela com relutância. … Sentámo-nos lá, educados mas não terrivelmente amigáveis. Éramos demasiado cautelosos para sermos amigáveis. Num esforço para nos soltar, e para criar algum tipo de camaradagem, ela arrancou este enorme cinzeiro cheio de cocaína. … Ela nos ofereceu alguma, e nós dissemos não; não a conhecíamos muito bem, e foi uma reunião de negócios. Era um pouco cedo para nós. Parecia não estar muito contente com isso.”
O que quer que seja verdade, o negócio do filme estava morto na água.> Como o não-comparecimento do Grammy deles, a banda não estava particularmente angustiada por causa disso. “Eles não queriam ver o ‘Hotel Califórnia’ transformado em filme”, admitiu um sócio da banda ao Eliot. “Eles suspeitavam do negócio do filme. Afinal, era disso que se tratava o ‘Hotel Califórnia’. Lembro-me que desde o primeiro dia, Henley parecia muito relutante sobre isso. Sendo a aberração de controle que ele é, ele sentiu que nunca seria capaz de controlar a realização de um filme e teve medo de ver o que ele considerava seu melhor e mais pessoal trabalho reduzido ao nível de uma sitcom.”