Hyperion
Copyright © 2007 Elyn R. Saks
Todos os direitos reservados.
ISBN: 978-1-4013-0138-5
Capítulo Um
Quando eu era uma menina, acordava quase todas as manhãs para um dia ensolarado, um amplo céu limpo, e as ondas azuis e verdes do Oceano Atlântico nas proximidades. Isto foi Miami nos anos 50 e início dos anos 60 – antes da Disney World, antes da restauração da fabulosidade Deco de South Beach, quando a “invasão” cubana ainda era algumas centenas de pessoas assustadas em barcos improvisados, e não uma mudança cultural sísmica. Na maior parte das vezes, Miami foi para onde fugiram os nova-iorquinos resfriados no inverno, onde meus pais da Costa Leste tinham vindo (separadamente) depois da Segunda Guerra Mundial, e onde se conheceram no primeiro dia de faculdade da minha mãe na Universidade da Flórida, em Gainesville.
Toda família tem seus mitos, as histórias de talismãs que nos tecem um ao outro, marido à esposa, pais ao filho, irmãos um ao outro. Etnias, comidas favoritas, os livros de recortes ou o baú de madeira no sótão, ou aquela vez que a avó disse aquela coisa, ou quando o tio Fred foi para a guerra e voltou com … Para nós, meus irmãos e para mim, a primeira história que nos contaram foi que meus pais se apaixonaram à primeira vista.
O meu pai era alto e esperto e trabalhava para manter o físico. A minha mãe também era alta e inteligente e bonita, com cabelo encaracolado escuro e uma personalidade extrovertida. Logo depois de se conhecerem, meu pai foi para a faculdade de direito, onde se sobressaiu. O casamento subsequente deles produziu três filhos: eu, meu irmão Warren um ano e meio depois, depois Kevin três anos e meio depois disso.
Vivíamos no subúrbio de Miami Norte, numa casa baixa com uma cerca à volta e um quintal com uma árvore kumquat, uma árvore de manga e um hibisco vermelho. E uma série inteira de cães. O primeiro continuava a enterrar os nossos sapatos; o segundo assediava os vizinhos. Finalmente, com o terceiro, um pequeno e gordo Teckel chamado Rudy, tínhamos um guarda; ele ainda estava com meus pais quando eu fui para a faculdade.
Quando meus irmãos e eu estávamos crescendo, meus pais tinham uma política de fim de semana: O sábado pertencia-lhes (pelo tempo passado juntos, ou uma noite fora com os amigos, a dançar e a jantar num clube nocturno local); os domingos pertenciam às crianças. Muitas vezes começávamos aquele dia todos juntos na cama grande deles, aconchegados, fazendo cócegas e rindo. Mais tarde, talvez fôssemos ao Greynolds Park ou ao Everglades, ou ao Zoológico de Miami, ou patinar. Nós também íamos muito à praia; meu pai adorava esportes e nos ensinava a todos a praticar a atividade du jour. Quando eu tinha doze anos, nos mudamos para uma casa maior, esta com piscina, e todos nós jogamos juntos lá também. Às vezes tirávamos o barco a motor e fazíamos esqui aquático, depois almoçávamos numa pequena ilha não muito longe da costa.
Também víamos televisão em grande parte, The Flintstones, The Jetsons, Leave It to Beaver, Rawhide, todos os outros programas de cowboys. Ed Sullivan e Disney nas noites de domingo. Quando as reprises de Perry Mason começaram, eu os via todos os dias depois da escola, maravilhado que Perry não só defendia as pessoas, mas também conseguia resolver todos os crimes. Vimos o Saturday Night Live juntos, reunidos na sala de estar, comendo Oreos e batatas fritas até que meus pais sopraram o apito de saúde e nos trocaram por frutas, iogurte e saladas.
Havia sempre muita música à volta da casa. O meu pai em particular era um fã de jazz, explicando-nos que quando era jovem, alegando um gosto pelo jazz, tinha sido considerado bastante rebelde. A minha colecção de discos sobrepunha-se à de Warren’s-The Beatles, Crosby, Stills & Nash, Janis Joplin. Nós desenhamos a linha nos Monkees (eu gostei deles, ele absolutamente não gostou), e ele me provocou impiedosamente sobre o poster de Peter Noone do Herman’s Hermits na parede do meu quarto.
E houve filmes, que os meus pais tentaram supervisionar por adequação: Mary Poppins e The Sound of Music estavam bem para mim, mas um filme de James Bond (não me lembro qual deles agora, excepto que era Sean Connery) causou uma batalha real com o meu pai: Eu ainda não tinha 17 anos, e Bond, com seus martinis e suas namoradas vestidas de biquíni, estava fora dos limites.
Durante algum tempo no liceu, trabalhei num balcão de doces numa casa de cinema local-“Queres uma Coca-Cola com isso?” – o que significava que eu via todos os filmes que queria ver, e muitos deles mais do que uma vez; acho que vi o Billy Jack mais de uma dúzia de vezes. Não demorou muito, no entanto, para decidir que eu não gostava de filmes que eram assustadores ou de terror cheio de tensão, e Clint Eastwood’s Play Misty for Me, com seu perseguidor louco de mulheres, me assustou durante semanas. Quando o gerente do teatro foi assaltado depois de fechar uma noite, os meus pais obrigaram-me a deixar o emprego.
Confesso uma rivalidade enérgica de irmãos com o Warren. Como o mais velho, fiz o meu melhor para me manter à frente dele, trabalhando para ser excelente em coisas que um irmão mais novo ainda não conseguia fazer. Eu aprendi a andar de bicicleta primeiro. Uma vez que ele também andava numa, eu simplesmente andei na minha mais depressa e mais longe. Eu patinei na água primeiro, e depois mais furiosamente do que ele. Tive boas notas e fiz com que ele soubesse; ele trabalhou com o mesmo empenho e fez as notas, também. O pai não era um elogiador (ele pensou que isso iria convidar o mau-olhado), então ele nunca elogiou ninguém. Mas a mãe sim, e Warren e eu competimos pela atenção dela.
Quanto ao Kevin, havia anos suficientes entre nós que durante muito tempo eu pensava nele como meu filho. Uma das minhas primeiras e mais claras memórias foi quando ele começou a rastejar, e como eu estava emocionado com isso, vê-lo aprender a fazer o seu caminho de um lugar para o outro. Ele não só era mais jovem que Warren e eu, ele era intrinsecamente mais sociável, mais fácil de se dar bem e mais interessado em apenas andar conosco, em vez de competir conosco.
Como judeus um pouco observadores, fomos ao Templo e observámos os Altos Dias Santos. Nós crianças fomos enviados para a escola hebraica, e também fizemos o nosso Bat e Bar Mitzvahs. Apesar de nunca ter sido dito em tantas palavras, de alguma forma fui dado a entender que em muitos lugares e circunstâncias, o povo judeu não era muito popular, e era preciso ser ao mesmo tempo discreto e respeitável para fazer o seu caminho na vida. Nós não mantivemos kosher (embora os pais do meu pai sim); outra parte do mito de mãe e pai foi que, para impressionar seus futuros sogros com o quanto ela era observadora, minha mãe – cuja família nunca tinha mantido kosher e não conhecia realmente as regras – encomendou lagosta mal orientada na noite em que meu pai apresentou seus pais a ela.
À primeira vista, então, a nossa vida familiar era agradável – uma capa da revista Norman Rockwell ou uma sitcom gentil dos anos cinquenta. Na verdade, a minha mãe era o que hoje se chamaria uma mãe que fica em casa. Ela estava lá quando voltamos da escola e sempre se certificou que tínhamos um lanche – até hoje, os cereais frios são a minha comida de eleição. A nossa família comia as suas refeições juntas, e embora a minha mãe não cozinhasse muito (uma governanta cozinhava e, com o tempo, o meu pai tomava-a, e se distinguia nela), havia sempre bolo na despensa (embora comprado na loja), fruta fresca no frigorífico, e roupa limpa nos nossos armários.
Sob aquela superfície agradável, porém, as coisas eram mais complexas, como inevitavelmente são as questões familiares. Como todos os pais, o meu tinha os seus pontos fortes e os seus pontos fracos. Eles eram profundamente próximos uns dos outros; na verdade, sempre gostaram mais de estar uns com os outros do que de estar com qualquer outra pessoa, incluindo, às vezes, os seus filhos. No estilo de muitos casais dos anos 50, eles pareciam não existir de forma alguma independentes um do outro. Minha mãe sempre foi muito afetuosa fisicamente com meu pai em público; ele era menos afetuoso com ela, mas nunca desdenhoso ou grosseiro. Era sempre claro que ele era o chefe. Para minha mãe, era sempre “Tudo o que você quiser, querida”, assim como tinha sido para a mãe dela. Se ela tinha alguma ambição profissional em particular quando foi para a faculdade, nunca soube o que era, embora ela fosse uma parte central de um negócio de antiguidades de sucesso que ela e meu pai começaram juntos. Mesmo assim, nada mudou muito na sua dinâmica nos anos que se seguiram. Recentemente, minha mãe anunciou que ela havia desistido de suas próprias opiniões políticas para compartilhar as do meu pai.
Por seu lado, apesar de um senso de humor que muitas vezes beirava o limite, meu pai poderia ser bastante absoluto em suas opiniões e reações. Havia também um toque de desconfiança em suas interações com os outros, particularmente quando o assunto em questão era dinheiro. Nisso, ele era exatamente como seu próprio pai tinha sido.
Os meus pais eram ambos sinceros na sua repugnância por fanatismo religioso ou racial. Por exemplo, podíamos jurar tudo o que queríamos, mas o uso de calúnias raciais ou étnicas era totalmente e sempre proibido. Por mais provinciana que Miami parecesse naquela época (meu pai dizia frequentemente que tinha todas as desvantagens de uma grande cidade e nenhuma das vantagens), a tensão entre afro-americanos e imigrantes cubanos da cidade, e os tumultos de 1970 (durante os quais a nossa governanta afro-americana era assediada pela polícia), ensinaram-nos que mesmo uma paisagem familiar podia tornar-se violenta e imprevisível no nevoeiro do preconceito.
Sejam quais forem os defeitos deles (ou nossos), não faltou o “Eu te amo” dos meus pais quando eu era criança, nem existe um agora; até hoje, eles são abertamente afetuosos com todos nós, e até meus amigos são recebidos com um abraço e um beijo. Meus pais nunca foram cruéis ou punitivos, e nunca físicos nas formas como nos disciplinaram; eles simplesmente fizeram saber desde os nossos primeiros dias que tinham altas expectativas para o nosso comportamento, e quando perdemos o bar, eles nos trouxeram à tona.
Nem nunca quisemos nada de material. A minha família estava solidamente na classe média, e com o passar do tempo, os nossos meios aumentaram. A advocacia do meu pai tratava principalmente de imóveis, negócios de terrenos, e algum planejamento pessoal/escritório, tudo isso se expandiu como Miami. Quando eu tinha treze anos, meus pais abriram uma pequena loja de antiguidades e colecionáveis, a cinco minutos de viagem de nossa casa. Também prosperou, e começaram a colecionar e vender itens da Europa, o que com o tempo significou duas ou três viagens à França a cada ano e muito tempo passado também em Nova York.
Então nunca houve nenhuma preocupação em ter um bom lugar para viver, ou boa comida para comer, ou perder as nossas férias anuais em família. Era esperado que iríamos para a faculdade; era um dado adquirido que nossos pais iriam pagar por isso. Eles eram amorosos, trabalhadores, confortavelmente ambiciosos (para si e para os seus filhos) e, na maioria das vezes, amáveis. Para pegar uma frase da literatura psicológica, eles eram “suficientemente bons” – e criaram três filhos decentes, nenhuma proeza fácil nessa ou em qualquer idade. Meus irmãos cresceram e se tornaram bons homens; Warren é comerciante em Wall Street, e Kevin é engenheiro civil em Miami. Ambos são realizados em suas profissões, com esposas e filhos que eles amam e que os amam em troca. E a minha propensão para o trabalho duro e a minha vontade de ter sucesso é rastreável diretamente, eu sei, aos meus pais.
Em resumo, eles me deram e me ensinaram o que eu precisava para aproveitar ao máximo meus talentos e forças. E (embora eu não pudesse ter previsto ou entendido na época como isso seria de vital importância para a minha vida) eles me deram o que eu precisava para sobreviver.
* * *
Quando tinha cerca de oito anos, de repente precisei de fazer as coisas um pouco diferente do que os meus pais teriam desejado que eu fizesse. Eu desenvolvi, por perda de uma palavra melhor, algumas pequenas peculiaridades. Por exemplo, às vezes eu não conseguia sair do meu quarto a menos que meus sapatos estivessem todos alinhados no meu armário. Ou ao lado da minha cama. Algumas noites, eu não conseguia desligar a luz do meu quarto até que os livros nas minhas prateleiras estivessem organizados assim. Às vezes, ao lavar as mãos, tinha de as lavar uma segunda vez, depois uma terceira vez. Nada disto se metia no caminho do que quer que fosse que eu devia estar a fazer – eu ia à escola, ia às refeições, saía para brincar. Mas tudo isso exigia uma certa preparação, uma certa… precaução. Porque era imperativo que eu o fizesse. Simplesmente era. E isso tributou a paciência de qualquer um que estivesse à porta do quarto ou da casa de banho à minha espera. “Elyn, vá lá, vamos chegar atrasados!” Ou “Vais perder o autocarro!” Ou “Foste mandado para a cama há quarenta minutos!”
“Eu sei, eu sei,” respondi, “mas só tenho que fazer mais uma coisa e depois tudo ficará bem.”
Pouco tempo depois das pequenas brincadeiras fazerem parte da minha vida, juntaram-se-lhes noites cheias de terror, que vieram apesar de toda a organização e endireitamento preventivo. Não todas as noites, mas com frequência suficiente para fazer da hora de dormir algo que eu não acolhia bem. As luzes apagavam-se e, de repente, estava mais escuro no meu quarto e eu podia suportar. Não importava (se eu pudesse ignorar o som do meu coração batendo) que eu pudesse ouvir as vozes dos meus pais no corredor; não ajudava lembrar que meu pai era grande e forte e corajoso e destemido. Eu sabia que havia alguém do lado de fora da janela, apenas esperando o momento certo, quando estávamos todos dormindo, sem ninguém sob guarda. Será que o homem vai arrombar a porta? O que é que ele vai fazer? Vai matar-nos a todos?
Depois das primeiras três ou quatro noites disto, eu finalmente arranjei a coragem que me restava e contei à minha mãe sobre isso. “Acho que alguém esteve fora da minha janela”, disse eu com uma voz muito pequena e trêmula. “No pátio. À espera que tu e o pai vão dormir à noite, para que ele possa entrar e apanhar-nos. Ou fazer-nos mal. Tens de encontrar alguém para o fazer ir embora. Achas que devíamos chamar um polícia?”
A expressão na cara dela foi tão gentil que me fez difícil olhar directamente nos olhos dela. “Oh, buby” – o termo de carinho para mim – “não há ninguém lá fora, não há ninguém nos arbustos”. Não há ninguém que nos fizesse mal. Está na tua imaginação. Hmmmm, talvez não devêssemos ter tantas histórias antes de dormir. Ou talvez estejamos a jantar demasiado tarde, e seja a tua barriga a pregar-te partidas ao cérebro. Não sejas parvo agora.” No que lhe dizia respeito, era o fim da história.
Tentei acreditar nela, tentei mesmo. E confessei o meu medo ao meu irmão Warren quando estávamos os dois sozinhos em casa, e tentámos o nosso melhor para nos reconfortarmos um com o outro – e reuníamos coragem para ir ver se alguém estava mesmo do lado de fora da porta da frente. E, claro, nunca ninguém estava. Mas os meus sentimentos não se dissipavam, e durante muito tempo, adormecer era como deslizar para um lugar de desamparo. Eu lutei todas as noites, minha cabeça debaixo dos cobertores, até que finalmente, pura exaustão e um corpo cansado e em crescimento acabou de me levar para baixo.
Tenho sete ou oito anos, de pé na sala desarrumada da nossa confortável casa, a olhar para o dia ensolarado.
“Pai, podemos ir até à cabana para nadar?”
Ele atira-se a mim, “Eu disse-te que tenho trabalho para fazer, Elyn, e de qualquer maneira pode chover. Quantas vezes tenho de te dizer a mesma coisa? Nunca me ouves?”
O meu coração afunda-se ao tom da voz dele: Desiludi-o.
E depois acontece algo de estranho. A minha consciência (de mim mesmo, dele, da sala, da realidade física à nossa volta e para além de nós) torna-se instantaneamente difusa. Ou vacilante. Eu acho que estou a dissolver-me. Sinto-me como um castelo de areia, com toda a areia a deslizar no surf a recuar. O que está a acontecer comigo? Isto é assustador, por favor, que isto acabe! Acho que talvez se eu ficar muito quieto e quieto, isto pare.
Esta experiência é muito mais difícil, e mais estranha, para descrever do que medo ou terror extremo. A maioria das pessoas sabe o que é ter medo a sério. Se elas próprias não o sentiram, pelo menos viram um filme, ou leram um livro, ou falaram com um amigo assustado – pelo menos podem imaginá-lo. Mas explicar o que eu vim a chamar de “desorganização” é um desafio completamente diferente. A consciência perde gradualmente a sua coerência. O centro de uma pessoa cede. O centro não consegue aguentar. O “eu” torna-se uma névoa, e o centro sólido a partir do qual se experimenta a realidade rompe-se como um mau sinal de rádio. Não há mais um ponto de vista robusto a partir do qual olhar para fora, levar as coisas para dentro, avaliar o que está acontecendo. Nenhum núcleo mantém as coisas juntas, fornecendo a lente através da qual se pode ver o mundo, fazer julgamentos e compreender o risco. Momentos aleatórios de tempo seguem um ao outro. Imagens, sons, pensamentos e sentimentos não andam juntos. Nenhum princípio de organização leva momentos sucessivos no tempo e os coloca juntos de uma forma coerente, a partir da qual o sentido pode ser feito. E tudo se passa em câmara lenta.
Claro, o meu pai não reparou no que tinha acontecido, já que estava tudo a acontecer dentro de mim. E, por mais assustado que eu estivesse naquele momento, intuitivamente sabia que isto era algo que eu precisava esconder dele, e de qualquer outra pessoa também. Essa intuição – que havia um segredo que eu tinha que guardar – assim como as outras habilidades de mascaramento que aprendi a usar para controlar minha doença, vieram a ser componentes centrais da minha experiência de esquizofrenia.
Numa noite, quando eu tinha cerca de dez anos, todos os outros estavam fora de casa por um tempo, e por alguma razão não me lembro agora, eu estava lá sozinho, esperando que eles voltassem para casa. Num minuto era o pôr-do-sol; no outro, estava escuro lá fora. Onde estavam todos? Eles disseram que já estariam de volta… De repente, eu tinha a certeza absoluta que tinha ouvido alguém a entrar. Na verdade, não era tanto um som como uma certeza, algum tipo de consciência. Uma ameaça.
(Continua…)