Eu nunca recebi um telegrama. Esta realização, quando me ocorreu recentemente, fez-me sentir inexplicavelmente nostálgico.
Há, afinal, muitos rituais tecnológicos em que eu nunca participei. Não tirei um daguerreótipo, nem pedi a um telefonista para me ligar a um número de telefone com letras, nem liguei um Victrola para algumas músicas doces no olé fonógrafo.
Cresci numa época em que fitas cassetes, aparelhos de fax e chamadas telefônicas de longa distância davam lugar a CDs, e-mails e celulares, apenas para serem suplantados por MP3s, plataformas de bate-papo e smartphones. Eu ainda escrevo cartas. Eu não vou confirmar nem negar ter passado por uma fase de vinil.
Mas telegramas! Eu poderia ter enviado um. E não os procurei até que fosse tarde demais. A Western Union fechou o seu serviço de telegrafia há uma década (“Os últimos 10 telegramas incluíam desejos de aniversário, condolências pela morte de um ente querido, notificação de uma emergência e várias pessoas tentando ser as últimas a enviar um telegrama”, informou a Associated Press sobre o encerramento em 2006). Hoje em dia, é quase impossível – pode até ser impossível – enviar um nos Estados Unidos, mesmo que se tente.
Tentei.
Enviar um telegrama em 2016 não é o que era na década de 1850, ou mesmo nos anos 50 para esse fim.
O que era, no início, era espantoso. O telégrafo significava que a comunicação humana podia, pela primeira vez, viajar mais rápido do que os humanos podiam levar uma mensagem de um lugar para o outro. Um fio era mais rápido que um pónei ou um barco. Era, para todos os efeitos práticos, instantâneo. “Agora não há mais nada para a invenção alcançar a não ser descobrir notícias antes de acontecer”, declarou um repórter do New-York Herald sobre a realização do telégrafo em 1844.
Mais Histórias
Como na grande história do curmudgeonry tecnológico, nem todos ficaram deslumbrados. O New York Times, em 1858, chamou o telégrafo de “trivial e mesquinho”, também “superficial, repentino, sem enxergar, demasiado rápido para a verdade”. O escritor e crítico cultural Matthew Arnold referiu-se ao telégrafo transatlântico em 1903 como, “aquela grande corda, com um filisteu em cada ponta a falar em facilidades””
Até então, o telégrafo estava bem estabelecido e tomado como garantido. Os primeiros sistemas telegráficos elétricos envolviam agulhas numeradas em uma placa que, quando uma transmissão chegava, apontava para letras correspondentes do alfabeto. Um desses dispositivos, ao longo da Grande Ferrovia Britânica Ocidental, tornou-se o primeiro telégrafo comercial do mundo em 1838.
O telégrafo que estabeleceu o padrão nos Estados Unidos era um dispositivo elétrico que Samuel Morse estava desenvolvendo por volta da mesma época; um sistema que transmitia sinais elétricos que eram então interpretados e escritos à mão por um receptor humano. Na década de 1850, um sistema que imprimiu telegramas automaticamente foi introduzido, mas os humanos ainda eram obrigados a ajudar a enviar a mensagem em primeiro lugar. Na década de 1930, essa parte do processo tornou-se automatizada, também.
Hoje, você vai online se você quiser enviar um, que, claro, é onde você vai para basicamente qualquer coisa que você quer fazer em 2016.
Primeiro eu tentei o iTelegram. Custou $18.95 e deveria levar de três a cinco dias úteis para entregar uma mensagem ao meu editor, Ross, na redação do The Atlantic em Washington, D.C. A empresa diz em seu site que opera algumas das antigas redes, como a Western Union, que costumava ser um dos principais jogadores do jogo de telegrama. Ele joga o aspecto novidade, sugerindo um telegrama como uma boa lembrança no dia do casamento de alguém, por exemplo. Também se debruça sobre o factor nostalgia. “A forma inteligente de enviar uma mensagem importante desde 1844.” Entrega mundial garantida!
Ajuda.
Três semanas passaram, e o meu telegrama ainda não tinha chegado. As minhas mensagens de folga (o equivalente moderno de um telegrama, suponho) para o Ross tinham passado de: “Mantenha os olhos abertos para um telegrama!” para “Alguma vez recebeu o meu telegrama?” para “ainda nenhum sinal do telegrama!?” para “telegramas, não tão impressionantes, na verdade”
>
Requeri um reembolso.
Próximo, eu tentei “Telegram Stop”. Custou 29,65 dólares e prometeu entrega dentro de quatro a oito dias úteis. Passaram-se oito dias úteis. Ainda não há telegrama. Estava, aparentemente, a ser enviado de Melbourne, Austrália, para Washington. Mas o Telegram Stop – que me assegurou que estava “muito preocupado” com as notícias “muito decepcionantes” do desaparecimento do meu telegrama – não sabia o que tinha acontecido.
“Telegram Stop conta com os serviços da Standard International Postal Networks para a entrega”, o e-mail que recebi leu. “Por razões imprevistas, a entrega via USPS foi atrasada”,
O que é engraçado, na verdade, porque acontece – e eu deveria ter apreciado isso mais cedo, eu sei – eu não estava enviando um telegrama de jeito nenhum. Eu estava, aparentemente, enviando uma carta que parecia um telegrama, primeiro pela Internet e depois pelo serviço postal. O que, como eu já tinha recebido uma prévia digital do telegrama quando o encomendei, podia ter apenas enviado um e-mail ou uma mensagem de texto, ou, sabes, publicado na Internet num artigo para o The Atlantic.
A minha mensagem, naturalmente, apresenta algum humor de telegrama antigo. (A saudação é na verdade uma piada telefônica.) “O que Deus fez”, é o que Morse transmitiu através de uma linha experimental de Washington a Baltimore em 1844, e o que é amplamente celebrado como a primeira mensagem telegráfica nos EUA. Estas palavras foram, segundo numerosos relatos do século XIX, sugeridas a Morse por Annie Ellsworth, a jovem filha do comissário federal de patentes. Annie recebeu a ideia da sua mãe. (A linha originalmente vem do Livro de Números do Antigo Testamento)
Aqui está, de acordo com um site de tradução de código Morse, como teria sido a mensagem original em código Morse:
.– …. .- – – / …. .- – – …. / –. — -.. / .– .-. — ..- –. …. –
E aqui está a transmissão original – com a mensagem transcrita à mão, embora de difícil leitura – pela Biblioteca do Congresso:
Aqui está um grande plano:
Uma nota de rodapé curiosa: Há relatos dispersos que argumentam que houve mensagens telegráficas anteriores enviadas por Morse. Um artigo de 1923 do New York Times cita um homem que diz, citando uma fonte anônima, que a primeira mensagem real foi enviada perto do Washington Square Park, por um fio de uma sala de aula da Universidade de Nova York para outra, e que dizia: “Atenção”: O universo. pelas repúblicas e pela roda direita dos reinos.”
A maior parte disto, devo admitir, parece-me estranho. (E não só porque não tenho idéia do que essa suposta missiva se refere, a não ser o fato de aparecer em uma edição de 1823 do Niles Register, uma popular revista de notícias do século XIX, como parte de um manuscrito igualmente desconcertante). Estou percebendo que quanto mais penso em telegramas, mais aprendo sobre eles, mais estranhos eles são para mim.
Não sei como soou um telegrama quando chegou, ou como era o papel nas mãos de alguém. Minha mente se carrega para imaginar como foi para os jornalistas que arquivaram suas histórias por telégrafo. Não consigo ler código Morse sem a ajuda de um tradutor online. Estes são detalhes que você pode ler, mas nunca saber verdadeiramente sem tê-los experimentado – a forma como ainda consigo ouvir o grito de um modem discado na minha mente quando paro para pensar sobre isso, ou a canção do clássico toque de telemóvel da Nokia.
Tudo isso é outra forma de dizer: Não importa se enviei zero ou um telegrama na minha vida. As ferramentas que caracterizam o tempo e o lugar de uma pessoa na história tecnológica são as que uma pessoa realmente usa, as tecnologias em que se baseia tão fortemente que pode se sentir como uma extensão de si mesmo. Isto é parte de como a tecnologia pode definir uma cultura, e porque às vezes você esquece que a coisa que você está usando é tecnologia em tudo. Até que, eventualmente, inevitavelmente, a tecnologia é quase esquecida.