Stephen Malkmus Cracks A Sonic Code, Putting The ’90s Behind Him

No ano passado, o crescente cantor-compositor indie Beabadoobee lançou um single chamado “I Wish I Was Stephen Malkmus”. Nele, ela canta sobre ficar em casa chorando para os discos do Pavement, e querendo alcançar qualquer coisa próxima ao cool aparentemente sem esforço de Malkmus como o líder daquela banda. Beabadoobee nasceu em 2000 apenas alguns meses após o fim do Pavement, e a música é uma boa indicação da posição duradoura da banda no cânone do rock indie – sempre um ponto de referência mais abrangente do que contemporâneos como Guided By Voices, Sebadoh ou Archers of Loaf. Mas por mais que a música seja lisonjeira para Malkmus, é notável que o artista mais jovem escreve sobre ele apenas no contexto de sua antiga banda. Seus álbuns solo, que se estendem por 20 anos e superam em muito os do Pavement até agora, não aparecem.

Isso não é um grande negócio em si, mas é indicativo do dilema enfrentado pelos artistas legados, especialmente aqueles que costumavam estar no centro de uma banda amada: Como você consegue que as pessoas prestem atenção ao seu material atual quando a maioria das pessoas o conhece pelo que você fez décadas atrás? Seja liderando sua banda The Jicks ou se apresentando apenas com o nome do seu governo, Malkmus teve a sorte de manter sua reputação como um respeitado compositor de uma forma que pode iludir muitos músicos na mesma posição; compare sua carreira solo com a de, digamos, The Replacements’ Paul Westerberg, Pixies’ Frank Black ou o trabalho não esmagador de Pumpkins de seu velho rival dos anos 90, Billy Corgan. Mas à medida que sua discografia se expandiu, houve um inevitável desgaste no tamanho do público e na atenção crítica.

Muito disso se deve ao fato de seu material da era Jicks ser incrivelmente consistente, quase um defeito. Ele se tornou um músico mais polido ao longo do tempo, mas nunca perdeu a sua vibração de pedra cerebral ou a sua maneira fácil com a melodia, e cada um dos seus discos desde Stephen Malkmus de 2001 até ao Sparkle Hard de 2018 estavam cheios de trabalho bem feito, espirituoso e frequentemente pungente. Para os fãs de longo prazo isso era gratificante, mas era uma proposta mais complicada para as pessoas da mídia e da indústria fonográfica, que tinham que encontrar uma maneira de empacotar tudo. A carreira de Malkmus resistiu à narrativa nesta fase: Os seus discos eram todos muito bons mas também bastante semelhantes, e ele nunca teve um enorme fracasso ou fracasso para voltar. “Talented guy is still talentented” é uma história chata, e parece que ele sabia disso – porque nos últimos anos ele encontrou um novo para contar.

Em 2017, depois de alguns anos longe, Malkmus teve vários projetos em obras. Ele havia planejado originalmente voltar com Groove Denied, um conjunto de gravações em casa solo com muito mais elementos eletrônicos do que já havia aparecido em um de seus discos. Sua gravadora de longa data, Matador Records, optou por lançar primeiro o mais polido e tradicional Sparkle Hard, e empurrou a balada pavimentada “Middle America” como single com o objetivo de reintroduzi-lo como artista. Em entrevistas para esse disco, Malkmus largou referências ao álbum “electro” que Matador supostamente tinha rejeitado, aumentando a curiosidade do público em torno do lançamento mais arriscado. Lançar as bases para Groove Denied desta forma valeu bem a pena: Quando o disco foi finalmente lançado no início de 2019, a narrativa existente em torno dele facilitou a conversa, e fez com que críticos e ouvintes simpatizassem com um conjunto de canções cruas e peculiares que poderiam ter sido vistas sob diferentes expectativas.

O que nos leva às Traditional Techniques, de 6 de março, concebidas depois que tanto Sparkle Hard quanto Groove Denied foram concluídos, mas escritas e gravadas entre seus lançamentos. Em termos estéticos e conceituais, o novo álbum é o oposto de Groove Denied: um trabalho quase totalmente acústico enraizado em várias vertentes da música popular, realizado com músicos convidados e gravado por Chris Funk, do The Decemberists, com um estilo mais limpo e fastidioso do que a norma de Malkmus. O swing dinâmico estabelece uma comparação fácil com o álbum anterior, enquanto a premissa folclórica o faz sobressair no seu catálogo e pode muito bem atrair novos ouvintes. Melhor de tudo, ser empurrado para fora da sua zona de conforto resultou num conjunto de músicas diferente de tudo o que ele já fez antes numa carreira que se estende por três décadas.

Malkmus dificilmente é o primeiro artista a agrupar o seu trabalho por estética ou a dar parâmetros de estilo definidos para um álbum – mas parece que ele decifrou um código aqui, não apenas para melhorar a sua narrativa comercial, mas para avançar artisticamente. Groove Denied foi uma curveball estilística com seu uso pesado de sintetizadores, samples, processamento vocal e máquinas de bateria, mas colecionadores hardcore de lados B e bootlegs sabem que ele tem gravado demos dessa forma desde o final dos anos 90. As músicas em Traditional Techniques representam um salto criativo maior, e experimentar sons que são inteiramente novos para ele: flautas, bouzoukis, tabla, cítaras, gentilmente arrancadas de 12 cordas, zangões lânguidos de pedal de aço. Em alguns aspectos, é o disco de som mais normal que ele já fez. Mas filtrado através de sua voz distinta e sensibilidade lírica, a beleza pastoral direta em canções como “Brainwashed” e “Signal Western” parece um pouco surreal, e os instrumentos acústicos exóticos um pouco assustadores.

Como sempre com Malkmus, as letras se destacam. Traditional Techniques continua um fio condutor dos dois álbuns anteriores de absorver palavras e ideias das redes sociais para o seu estilo de escrita fortemente abstraído, menos para acompanhar as crianças do que para servir um interesse de longa data nas peculiaridades dos detalhes quotidianos. “Shadowbanned”, um número lúdico com uma melodia sinuosa do Oriente Médio, soa como uma confusão de profecias arcanas e referências a Reddit e TED Talks, com a frase título pronunciada como se fosse uma maldição antiga. A canção é engraçada, mas vagamente perturbadora, com linhas como “Campos de trigo amazônico e rios de Red Bull” e “Todos saudam o outrora e o futuro kween, que a palavra se espalhe por meio de emoji rachado” chegando como despachos de um mundo pós-apocalíptico totalmente desprovido de dignidade. “Interação de pico, nunca um momento monótono”, ele canta no refrão, destilando sarcasticamente toda a essência da mídia social.

Não há sentido de pavor ou desgraça nesta música, mas há um cinismo cansativo na escrita de Malkmus, manifestado em caricaturas de caras duvidosamente confiantes, personagens que exprimem transparentemente expressões performativas de espiritualidade e um sentimento penetrante de que todos nós estamos vivendo um tempo profundamente decepcionante. O protagonista de “Brainwashed” é de partir o coração, mas também é altamente relatável ao fazer um apelo ao esquecimento no meio de tudo isso: “Por favor, tire estes pensamentos antigos”, ele canta num tom de cansaço. “Eu poderia me importar menos onde eles pousam – estou no plano de idéia aberta”

A melhor faixa do álbum, a balada country “The Greatest Own in Legal History”, é uma das composições mais bonitas de Malkmus de todos os tempos – e também o momento em que a estética folclórica deste disco faz uma intersecção afiada com seu modo Pavement. Escrevendo na perspectiva de um pequeno advogado deprimido e sonâmbulo, tentando aterrissar um jovem cliente com a promessa de que não pode perder o caso, ele canta em um tom de lilás: “Estarei lá para examinar o júri / Certifique-se de que há alguns sofás do nosso lado / Eles verão os seus próprios filhos em si / A empatia deles irá a milhares de quilómetros de largura.” O personagem tenta parecer nobre, mas há um pathos esmagador para ele que faz suas declarações mais ousadas soarem vazias, como se ele estivesse esperando que você comprasse seu pau, mesmo que seu coração não esteja totalmente dentro dele. Malkmus está escrevendo com muita ironia aqui, mas não o suficiente para minar a dor no centro desta canção. Se você alguma vez fosse sentar em casa e chorar a uma melodia solo de Malkmus, esta é a única.

Matthew Perpetua é um escritor freelance e fundador do Fluxblog.