Os sonetos de William Shakespeare estão entre as obras mais disputadas da história literária. Como a maioria dos ciclos de soneto da época, eles seguem uma narrativa solta mas discernível sobre o amor ideal mas, ao contrário de qualquer outro ciclo de soneto conhecido, o amante e seu amado são ambos homens. Os primeiros 126 sonetos (de 154) são dirigidos a um personagem masculino conhecido pelos estudiosos de Shakespeare como o Jovem Justo, e incluem alguns dos poemas de amor mais famosos da língua inglesa. Comparo-te a um dia de Verão’, por exemplo, foi escrito para a Juventude Equitativa.
Em vários sonetos, Shakespeare (ou o seu homólogo poético) jura fidelidade; passa a noite acordado, consumido pelo ciúme; toca harpas na beleza dos jovens uma e outra vez; desespera histrionicamente quando eles são brevemente separados. No soneto 20, Shakespeare começa: ‘O rosto de uma mulher com a mão da própria natureza pintada,/ Apresento-te a dona da minha paixão…’ e prossegue inventando amorosamente os pontos da beleza andrógina da Juventude Firme. Ele termina o soneto lamentando como a natureza escorregou no último momento e acrescentou um pênis para a juventude, ou, ‘picou-te para o prazer da mulher’. É difícil de acreditar que o poeta veja este pénis como um quebrador de acordos, no entanto, dados os outros 125 poemas suspirantes que ele dirigiu à sua ‘mestra senhora’.
No final do ciclo (sonetos 127-154), aparece subitamente uma mulher, a chamada ‘Dama das Trevas’. Estes poemas são novamente surpreendentes no seu conteúdo. Carpas de Shakespeare sobre a desonestidade da Dama Escura, seu hálito fedorento, promiscuidade, doença venérea e tez escura (sinônimo de fealdade no período Elizabetano). O poeta-narrador, no entanto, está fazendo sexo com ela; no soneto 133, mais notavelmente, acontece que a Jovem Feliz também está dormindo com ela. No soneto 144, Shakespeare deixa claro qual dos dois prefere:
Dois amores tenho de conforto e desespero
Que como dois espíritos ainda me sugerem:
O melhor anjo é um homem justo,
O pior espírito que uma mulher de cor adoece.
Para resumir uma longa história, os sonetos parecem descrever um triângulo amoroso bissexual onde o verdadeiro amado de Shakespeare é o homem.
Muitos críticos acharam isto tão doloroso que simplesmente se recusam a acreditar. As linhas de batalha sobre o assunto foram traçadas pela primeira vez no século XVIII, quando George Steevens declarou que havia deliberadamente omitido os sonetos de sua edição de 1793 das obras de Shakespeare porque o homoerotismo deles o encheu de ‘repugnância e indignação’. O seu colega Edmond Malone defendeu os sonetos com a útil idéia de que “tais endereços aos homens eram habituais no tempo do nosso autor, e nem a criminalidade importada, nem eram estimados como indecorosos”. Ou seja, Shakespeare e a Jovem Feira eram apenas bons amigos, e escrever tais poemas para um amigo masculino era absolutamente padrão para heterossexuais Tudor.
A idéia ainda é atual entre os que negam a bicharada de Shakespeare. Por exemplo, em 2014, em uma discussão acadêmica na página de cartas do Suplemento Literário do The Times, o crítico Sir Brian Vickers chamou uma referência ao conteúdo homossexual dos sonetos de uma ‘suposição anacrônica’.
Este argumento tem a fraqueza de ser falso. Enquanto a amizade próxima e apaixonada entre homens era normal na época, não era comum que os homens se debruçassem obsessivamente sobre a beleza e sexualidade de seus amigos platônicos, muito menos que escrevessem mais de 100 sonetos sobre isso. Em Such Is My Love: A Study of Shakespeare’s Sonnets (1985), o crítico Joseph Pequigney observa a teoria de Malone: “Não são citados por Malone casos de apoio destes endereços habituais. Até C S Lewis, que não quis acreditar que Shakespeare se envolveu em ‘pederastia total’, admitiu em 1954 que não conseguia encontrar nenhuma explicação heterossexual para os sonetos: ‘a linguagem é demasiado amante para a da amizade masculina comum… Não encontrei nenhum paralelo real com tal linguagem entre amigos na literatura do século XVI’.’
Outras vezes, os sonetos foram fortemente associados ao amor sexual ao longo deste período. O próprio Shakespeare trata-os como sinais infalíveis de amor em várias das suas peças, como quando Cláudio em “Much Ado About Nothing” (Muito Adoptivo Sobre Nada) comenta Benedick:
Juro que ele não a ama
Porque aqui está um papel escrito na sua mão,
Um soneto que pára do seu próprio cérebro puro,
Fashion’d to Beatrice.
Outro argumento avançado contra a homossexualidade de Shakespeare é que os sonetos não têm base autobiográfica: não havia uma verdadeira Juventude Justa e nenhuma Dama Negra, e os sonetos, como muitos ciclos de soneto, são puras invenções da mente. Esta ideia, desenvolvida pela primeira vez por James Boswell em 1821, sobrevive até aos dias de hoje. Ela aparece, por exemplo, na popular biografia de Shakespeare de Peter Ackroyd de 2005, onde é apresentada quase como fato histórico.
É verdade que em alguns ciclos de soneto o amado era puramente imaginário; nem era inédito para os poetas elizabetanos escrever poemas de amor gay com cenários fictícios. A escrita de tais poemas não significava necessariamente que o autor fosse homossexual: Richard Barnfield escreveu vários poemas sobre o amor dos homens pelos rapazes, e foi tão longe no seu poema O Pastor Carinhoso (1594) que os seus contemporâneos o acusaram de obscenidade. Ele se defendeu dizendo que tinha sido mal compreendido: o poema não era “nada mais, mas uma imitação de Virgílio, no Segundo Eclogue”. Na verdade, os escritos diarísticos de Barnfield demonstram uma heterossexualidade não ligada. Mas havia um público para a poesia gay, e escritores como Barnfield foram muito favoráveis a ela. Estes poemas, como Boswell sugeriu, desejavam incluir os sonetos de Shakespeare na categoria, ‘efusões de fantasia … para a diversão de um círculo privado’.
Ses poemas foram sempre colocados em segurança num cenário clássico e enquadrados como uma homenagem à literatura grega ou romana. Eram dirigidos não aos contemporâneos, mas ao porta-copos de Zeus Ganímedes, ou a um rapaz pastor romano convencionalmente adorável. Em contraste, o Jovem Justo, mesmo que fosse fictício, ainda seria um personagem contemporâneo, vivendo no mundo cotidiano da Inglaterra de Shakespeare. Isto é inédito e é difícil de explicar como uma escolha que apenas um poeta já fez.
A ideia de que os sonetos de Shakespeare eram um exercício ficcional começa a sentir-se especialmente tenso quando a Dama das Trevas aparece. Pode ser concebível que, quando se sentou para escrever um ciclo de soneto, Shakespeare decidiu – ao contrário de qualquer outro escritor de soneto – dirigir 126 poemas a um amado masculino. Mas tudo isso se torna absurdo quando nos pedem para acreditar que, quando ele adicionou uma mulher fictícia à mistura, fez dela uma pessoa de pele escura, sifilítica, convencionalmente pouco atraente, que também fodia com o homem dos sonetos 1-126. Como o estudioso Arthur Freeman perguntou nas páginas de The Times Literary Supplement, rebatendo Vickers: ‘Por que diabos Shakespeare escolheria tantas vezes imitar um pretendente bissexual pateticamente envelhecido, careca, coxo e vulnerável, abjetamente queixando-se de rejeição e traição – a menos que a auto-humilhação que aparece de novo e de novo através desses detalhes fosse tanto genuína quanto catártica? Em resumo, acho que podemos assumir que houve uma verdadeira Juventude Justa e Dama Negra.
Há um gambit na guerra contra a atribuição de uma identidade maricas a Shakespeare que é relativamente nova. A idéia, primeiro sugerida por Michel Foucault, e depois exaustivamente documentada no livro Homossexualidade na Inglaterra Renascentista (1982), de Alan Bray, é que as primeiras pessoas modernas não concebiam a orientação sexual como identidade. Faltava-lhes, como disse a crítica Eve Kosofsky Sedgwick em Between Men (1985), “um contexto cultural que define o homossexual como contra o heterossexual”. Ao contrário, o sexo gay era entendido como um pecado ao qual todos os homens eram propensos, o que refletia não uma preferência pelos homens, mas uma depravação geral.
Em teoria, a sodomia era um crime hediondo, punível com a morte. Na prática, foi quase sempre ignorada
Este argumento tem a virtude de ser verdadeiro, e é também inquestionavelmente importante para uma compreensão do período. A sodomia como um vício da moda que anda de mãos dadas com a feminização aparece em toda parte nas sátiras dos séculos XVI e XVII. A ‘ingle’, uma página jovem empregada por um cavalheiro como seu amante vivo, é uma figura de estoque. O poeta Michael Drayton zomba do senhor que prefere a sua ingle às suas amantes: ‘No entanto, mais do que estas, nada o encanta tanto/ Como a sua catamita lisa e carnuda”. John Donne, em sua primeira sátira, zomba de um amigo extravagante por gostar intercambiavelmente de ‘sua puta ou garoto prostituto gordinho’. As escolas e universidades também eram frequentemente descritas como lugares onde se ensinava sodomia aos rapazes, e o medo não era que os jovens fossem corrompidos por professores homossexuais, mas sim pelos pecadores. Até mesmo a corte de James I era, como a memoirista puritana Lucy Hutchinson a descreve, cheia de “tolos e bravos, mímicas e catamitas”; os catamitas e os bravos sendo parte de uma dissipação geral. Em todo lugar encontramos a suposição de que todos os homens – se suficientemente depravados – são suscetíveis aos encantos de adoráveis rapazes.
A fluidez sexual implícita nestes relatos era provavelmente real. A maioria dos homens modernos primitivos não se casavam antes dos 20 anos, e – especialmente quando viviam fora das cidades – as suas oportunidades sexuais com as mulheres eram extremamente limitadas. Mas a maioria dos homens partilhava camas com outros homens; os rapazes partilhavam camas com os rapazes. Esta era certamente uma medida prática, nascida da falta de camas e da falta de aquecimento central, mas também cimentada no hábito, de modo que um homem elizabetano forçado a dormir sozinho se sentia sozinho.
Quando a combinação de frustração sexual, juventude e co-dormimento levava a resultados previsíveis, geralmente era piscado o olho. Em teoria, a sodomia era um crime hediondo, e punível com a morte. Na prática, ela era quase sempre ignorada; um pesquisador que caçou nos registros do tribunal do condado de Essex entre 1560 e 1680 encontrou provas de apenas uma acusação. Até certo ponto, é claro, isso pode ter refletido uma real falta de consciência. Os primeiros europeus modernos eram uma estranha mistura de conhecimento terreno e ingenuidade. Eles eram plenamente conscientes, por exemplo, do desejo sexual feminino, mas acrescentaram a isso uma crença tocante de que uma mulher não poderia conceber uma criança sem ter um orgasmo. Eles também tinham alguma consciência das questões transgênero, e consideravam que o gênero existia em um contínuo; isto os levou a acreditar em histórias assustadoras sobre meninas que se tornaram meninos pulando muito forte.
Mas muitas vezes, um certo pensamento duplo estava envolvido. James I, por exemplo, é uma das figuras do período mais comumente identificado como gay por estudiosos da história do queer. Ele não só se aglomerava na sua corte com catamitas, ele era conhecido em toda a Europa por seus apegos apaixonados aos favoritos, que também se dizia serem seus amantes, e era gozado em baladas populares como um conhecido sodomita. Em uma carta, ele se dirigiu ao seu Buckingham favorito como “meu doce filho e minha esposa”. A residência real favorita de James, Apethorpe, tinha uma passagem secreta que o levava do quarto de cama de Buckingham para o dele. Mas James também disse solenemente ao seu filho que a sodomia era um daqueles ‘crimes horríveis’ que um rei estava ‘obrigado em consciência a nunca perdoar’.
O fato de que a linha entre gay e heterossexual não era nítida não significa que a orientação sexual não existia, ou mesmo que ela era invisível para as pessoas modernas primitivas. Os médicos, por exemplo, reconheceram que alguns homens eram atraídos apenas por homens e até acreditavam que essa tendência podia ser diagnosticada pela astrologia e pela fisionomia. As estrelas determinavam não só se você era gay, mas também se você era um top (sodomita) ou um bottom (cinaedus), e se você preferia meninos ou homens adultos; essas preferências eram então refletidas na forma do seu rosto. Em cartas da época, encontramos referências factuais a certos homens como pessoas “que nunca amaram ninguém além de rapazes”, e discussões de homens que transformaram seus servos masculinos em catamitas, sem qualquer expressão de surpresa de que esses homens deixassem suas servas sem serem molestadas. No entanto, a orientação sexual não tinha importância social. O que importava era o ato. Nos escritos da época, não encontramos ódio ou zombaria dos homens por simplesmente preferirem homens, apenas por terem relações sexuais com eles. A homofobia como a conhecemos não existia.
Mas a homossexualidade sim. Essa distinção é crucial. Você não precisa de um conceito social de homossexualidade para perceber que você fantasia com homens enquanto outros meninos estão focados nas mulheres. Você não precisa “de um contexto cultural que defina o homossexual como contra o heterossexual” para se perguntar se o homem por quem você se apaixonou alguma vez poderá te amar de volta. Você não precisa que ninguém lhe diga que você é diferente quando o garoto heterossexual com quem você sonha o dia todo só está usando você como um stopgap sexual.
Isso tudo para dizer que o gaydar também deve ter existido no início do período moderno, quanto mais não seja porque é algo pelo qual a humanidade sempre terá uma necessidade vital. Os gays devem ter procurado uns aos outros, caíram no amor, formaram amizades e falaram de suas experiências. Na ausência de uma idéia pública de homossexualidade, ela ainda deve ter sido inventada e reinventada privadamente todos os dias e todas as noites: no segredo de uma cama cortada, no silêncio de um lar vazio, em prados solitários, em sussurros e confidências. Na conversa de almofada perdida dessa época está enterrada uma literatura para a experiência de ser um homem que ama os homens – ou uma mulher que ama as mulheres – num mundo que não tem uma linguagem para isso.
Muitas poucas provas dessa experiência sobrevivem. Há inúmeras denúncias de sodomia em terceira pessoa, mas não uma única descrição em primeira pessoa de uma taberna ou pousada onde homens gays se encontram; nenhuma memória de um círculo de amigos gays; nenhuma descrição inequívoca de amor gay que não esteja na linguagem da obscenidade e repugnância. Mas ocasionalmente, mesmo através desta lente, temos vislumbres de como poderia ter sido aquele mundo. E na medida em que podemos identificar tal coisa em Londres moderna, parece ter-se centrado no teatro.
Não se trata de versos tímidos sobre os bonitos pastores romanos, mas de poemas intensos escritos a uma pessoa real
O teatro Elizabetano estava geralmente ligado na mente do público com efeminismo e sodomia. No seu Skialetheia (1598), Edward Guilpin oferece um estereótipo do fop como “alguém que está em cada peça e supera todas as noites com o seu inglês”. O panfleto Philip Stubbes em The Anatomy of Abuses (1583) descreve a cena após uma peça de teatro: “estes belos concursos a serem feitos, cada companheiro faz uma espécie ao seu companheiro, todos trazem outro para casa do seu caminho muito amigável, e nos seus conclaves secretos eles tocam secretamente os Sodomitas”. Até alguns homens do teatro concordaram. Em O poeta de Ben Jonson (1601), um personagem, ao aprender que seu filho está para se tornar ator, grita: “O quê? Devo ter agora o meu filho um estagiário, uma ânsia por actores? O dramaturgo Thomas Middleton descreveu uma das companhias londrinas de atores como ‘um ninho de garotos capazes de arrebatar um homem’.
Por estas descrições, podemos vislumbrar o quadro não familiar dos teatros como lugares onde as pessoas estranhas muitas vezes encontram um lar, tanto no público como no palco. Além disso, uma companhia de teatro em qualquer período – especialmente uma que vai na estrada – é um grupo intenso, incestuoso, propenso a piadas imundas e a pares sexuais irresponsáveis. Shakespeare ainda era um ator trabalhador nos anos em que os sonetos eram escritos, e devemos imaginá-lo e sua companhia de atores não apenas como eles eram quando apresentavam os trabalhos familiares diante de uma multidão no The Globe, mas em suas manhãs sonolentas e noites lamechas, quando as multidões tinham ido embora e seu barulho tinha cedido lugar aos latidos ocasionais dos cães dos boxes de ursos vizinhos, ao murmúrio de visitantes que passavam pelos bordéis locais. Havia os ensaios constantes, nos quais os atores faziam as piadas que não podiam fazer em público; as noites bêbadas depois de uma apresentação triunfante ou desastrosa; as camas compartilhadas nas pousadas quando iam para a estrada. E novamente no dia seguinte, durante anos e anos, num dia inteiro, numa intimidade de estufa mais intensa do que a da maioria dos casamentos.
Ao mesmo tempo, a companhia de Shakespeare actuava regularmente na corte de James I. Eles eram os mímicos da lista de ‘bawds, mímicas e catamitas’ de Hutchinson, e as suas peças foram parcialmente concebidas para apelar ao próprio James, que estaria a assistir, sentado ao lado do seu actual favorito. Não é de todo improvável que às vezes uma mensagem codificada chegasse, que o amor gay ousasse falar o seu nome, nem que fosse no quadro seguro e distante da Roma antiga ou Verona ou Veneza – lugares associados na mente jacobeia com a prática da sodomia.
Isto nos leva de volta aos sonetos, e às circunstâncias em que eles foram escritos. Aqui vale lembrar que quase todos os estudiosos que acreditam na existência da Juventude Justa concordam que ele foi o patrono de Shakespeare. Isso importa porque esses poemas foram escritos para (e para) um senhor que tinha um poder considerável sobre Shakespeare, e que na época poderia ter sido sua única fonte de dinheiro. Podemos supor que o homem abordado fazia parte do público acima mencionado para a poesia gay, e especificamente aberto a versos flertantes de um homem mais velho. Caso contrário, ele não teria sido receptivo a versos como este: ‘O rosto de uma mulher com a própria mão da natureza pintada, / Apresento-te a dona da minha paixão…’
Então, para aqueles que querem negar a homossexualidade de Shakespeare, há uma última lacuna. Sonetos não são diários: mesmo que tenham sido escritos para uma verdadeira Juventude Justa, estes poemas não podem ser assumidos como uma descrição fiel dos sentimentos privados de Shakespeare. Podem ser obras convencionais de bajulação para um homem cuja homossexualidade Shakespeare compreendeu, mas não partilhou. Este tipo de falso amor a um superior – quando esse superior era uma mulher – era normal no século XVI. Os jovens cortesãos continuaram a fingir o anseio erótico pela Rainha Isabel até sua velhice.
No entanto, a explicação mais simples, a que melhor obedece ao princípio da navalha de Occam, é que tanto Shakespeare quanto a Juventude Equitativa eram gays ou bi, contra o pano de fundo de uma sociedade sexualmente fluida, onde tais distinções faziam menos diferença do que fazem hoje. Isso explicaria porque a idéia de tal ciclo de soneto ocorreria a Shakespeare, quando não ocorreu a mil outros poetas, e também como ele poderia realizá-lo tão plenamente. Afinal de contas, estes não são versos tímidos e regozijantes sobre bonitos pastores romanos, mas poemas intensos, pensativos e pessoais escritos a uma pessoa real que Shakespeare conhecia. E mesmo que nunca possamos ter certeza se Shakespeare estava genuinamente apaixonado por esse homem em particular, muito menos se esse amor foi consumado, sabemos que os sonetos tratam o amor gay como puro e real e absolutamente sério. Sabemos que, já nos anos 1590, Shakespeare e pelo menos alguns de seu círculo podiam ver que o amor é amor.