Aos seis anos de idade, Brent Nearpass acordava ao amanhecer para encher um balde de cinco galões com dentes-de-leão para os ursos. Era o seu primeiro trabalho. Seus pais conheciam os donos do zoológico local em Red Lodge, Montana, onde ele coletava ração todas as manhãs para os ursos em cativeiro. Quando o Nearpass completou 11 anos, o zoológico o havia contratado para fazer “um pouco de tudo”, diz ele.
A tendência continuou quando ele se tornou um adulto. Quando Nearpass estava na escola secundária, ele trabalhou para o Serviço Florestal perto do Red Lodge e mais tarde começou a pesquisar terrenos. Depois de terminar o ensino médio, ele descobriu outra profissão pouco convencional e gratificante: a taxidermia. “Ao crescer, eu sempre achei que taxidermia seria divertido”, diz Nearpass. “Mas eu sempre pensei que só os tipos mágicos podiam fazer isso.” O Nearpass é dono da Red Lodge Taxidermy desde 1990, onde ele preserva, cria e monta animais para caçadores no Montana e além.
“Não é coincidência”, diz ele sobre como tanto sua vida como seu sustento fluiram da terra que o cerca. “Eu estava sempre interessado nos animais, na vida selvagem e no ar livre. E a taxidermia parece que me liga tudo isso.”
Age: 55
Hometown: Red Lodge, Montana
Número de Animais Recheados/Montados em Sua Vida: Pelo menos mil
Número de Animais Estranhos Recheados: Uma raposa de estimação e um tahr, um animal de pêlo longo tipo carneiro da Nova Zelândia
Hours Spent Stuffing Weekly: Cerca de 30
Horas Passadas Fora da Semana: Pelo menos 30
Como Ele Começou: “Quando eu estava fora do liceu, comprei um livro de taxidermia (Home Book of Taxidermy and Tanning). Comecei com chifres, apenas colocando-os em placas – pequenas coisas que ainda hoje faço. Mas a minha primeira montagem verdadeira foi a cabeça de um antílope de um amigo. Nós olhamos para o livro e conversamos um com o outro através dele. Acho que ainda deve estar pendurado na parede dele, e provavelmente parece muito mau. É definitivamente uma forma de arte em que se melhora. É preciso muita prática para se ser bom nisso, e nunca se deixa de melhorar.”
Most Common Animals: Noventa por cento dos projectos do Nearpass são de cauda branca e veado, e quase todos os seus clientes são caçadores. Mas ele também já trabalhou com lobos, leões da montanha, alces, cabras da montanha, ovelhas, alces, ursos (pretos e pardos) e, uma vez, com um elefante. “Eu costumava fazer aves e pescar, mas não mais. Agora só faço mamíferos”. “
Não são permitidos animais de estimação”: Nearpass diz que não trabalha mais em animais de estimação (já) porque é difícil “capturar a expressão total e familiar” que os donos estão habituados a ver nos seus animais de estimação. “Você não quer fazer um animal de estimação”. Uma pessoa realmente sabe como é esse animal. Se você sair para as colinas e atirar num veado, você não conhece realmente suas expressões e exatamente como ele se parece. Mas um tipo mais velho ligou-me uma vez, e ele queria que eu montasse a raposa de estimação dele. Ele convenceu-me a fazê-lo. Eu devia ter percebido melhor. Quando acabou, liguei-lhe e expliquei-lhe: “Não vai parecer a mesma coisa. Então ele entrou pela porta e disse: ‘Essa não é a minha raposa’. Isso só me deixou furioso. Ele saiu da minha loja e odiou-me completamente. Nunca mais vou tocar num animal de estimação.”
O Processo: Além dos animais de estimação, o Nearpass funcionará em quase todos os animais, desde que não tenha morrido de doença ou causa desconhecida. Quando um cliente traz um animal, ele tira medidas e pergunta: eles querem que o animal esteja olhando para a direita ou para a esquerda? Saltar? Saltar à socapa? O Nearpass descarta tudo menos a pele e a placa do crânio, à qual os chifres estão presos. Ele preserva a pele em seu galpão de sal por algumas semanas antes de enviá-la para um curtume em Great Falls, Montana, onde vai passar vários meses. “Se você encontrar um bom curtume, você continua usando-os porque eles podem fazer ou quebrar você”, diz Nearpass. Ele pede um formulário (essencialmente um manequim de espuma esculpido por encomenda), olhos de vidro, dentes artificiais, e uma língua de borracha. Quando a pele volta limpa do curtume, o Nearpass encaixa e cola a pele na forma antes de costurá-la novamente. Ele coloca os olhos em argila e escova o nariz do animal. É um processo longo, mas o Nearpass diz que ele garante aos seus clientes que terminará em menos de um ano – uma promessa que muitos taxidermistas não conseguem fazer.
Transferíveis habilidades: Várias décadas de taxidermia tornaram o Nearpass talentoso com uma agulha e um fio. Quando ele costura uma pele numa forma, ele tenta manter a costura o mais apertada e discreta possível – uma habilidade que tem vindo a ser útil na floresta. “Há alguns anos, eu estava numa viagem de mochila com alguns amigos, e um cara caiu e se machucou. Meu outro amigo era enfermeiro e estava lutando para dar o nó enquanto suturava a ferida. Conseguimos cosê-lo, mas ajudou-me a ter-me à mão.”
Conexão com a natureza selvagem: O horário flexível que a taxidermia permite e o segundo emprego como agrimensor de terrenos permitiu-lhe passar mais tempo ao ar livre quando quisesse. “Tem sido um bom negócio familiar para a minha mulher, para mim e para os nossos dois filhos”, diz ele. “Estamos constantemente lá fora. Quando tenho um fim-de-semana de folga, caçamos juntos, pescamos juntos, e mochilamos juntos. No verão, eu estou de mochila e pescando nos lagos da montanha ao redor do Red Lodge. Eu faço uma viagem de mochila nas Montanhas Beartooth a cada Outono. Caminhadas com a família e amigos, esqui de fundo e raquetes de neve, estou constantemente a fazer algo lá fora.”
The Shop: “A uns cem metros da minha casa, há uma garagem velha que converti para a minha loja. Há cerca de oito cabeças na parede que estão montadas, cerca de seis formas no canto prontas para serem montadas, uma pilha de chifres que estão prontos para continuar, e várias caixas com peles bronzeadas. Além disso, existem apenas ferramentas básicas – martelo, chave de fendas, alicate – típicas do que alguém tem na sua garagem. Eu tenho um compressor de ar e uma escova de ar para terminar o trabalho”
Bringing Work Home: Acontece com taxidermistas, também. “Há duas semanas, eu estava a fazer este alce para o meu amigo. Tínhamos raspado uma forma para que a pele coubesse, e o tempo todo eu estava a pensar, ‘Espero que esta pele vá bem nesta coisa’. Normalmente, levantava-me às seis da manhã e ia à minha loja por volta das 7:30 ou 8 da manhã para começar o meu projecto. Mas acordava à 1:00 da manhã preocupada com este alce. Então levantei-me, vesti-me, e fui lá fora e pus o esconderijo no formulário só para poder dormir. Demorei cerca de uma hora. Coloquei a pele no formulário e fixei-a no lugar, e depois vi que ia funcionar. Já o faço há tempo suficiente para não me preocupar mais com isso – eu só vou fazer”
Nearpass está mais ocupado nos meses de inverno porque a época de caça de outono produz a maior parte dos seus projetos. Ele trabalha como um topógrafo particular durante os meses mais quentes, o que ele gosta porque o faz “fazer caminhadas pelas colinas locais”. O Nearpass faz a maior parte da sua taxidermia quando os dias são mais curtos e frios. Ele diz que passa cerca de 30 horas por semana em sua loja e, dependendo da época do ano, pelo menos 30 horas (muitas vezes mais) a cada semana fora do levantamento, caminhada ou caça.
Projetos mais duros: “Qualquer coisa em tamanho real leva um monte de tempo extra. Para fazer apenas uma montagem no ombro como o seu típico veado ou alce pendurado na parede – você não tem que se preocupar com onde a axila se junta ou a parte de trás da perna ou do casco. Quando se tem de voltar a juntar totalmente esse animal, isso é um desafio. Eu fiz um urso preto em tamanho real não há muito tempo, e não tinha medidas. Alguém atirou no urso no Canadá e trouxe-me a pele. A pele é o fator determinante, e tem que se ajustar perfeitamente à forma, então isso foi um desafio.”
Projetos Favoritos: “Tenho alguns dos meus que já fiz, coisas que eu mesmo já caçei… uma ovelha de corno grande, um alce, um urso preto em tamanho real. Eu não posso fazer muitas coisas minhas, mas essas são especiais. Não só fui caçar o animal, como também pude comer a carne e preservá-la como troféu”
Dando de volta: “Eu faço um pouco de taxidermia para a Operação Segunda Oportunidade, que é uma organização veterana ferida. Este ano, tivemos seis caras que vieram aqui ao Red Lodge, e eu pude caçar com dois deles. Eles mataram veados, alces e antílopes enquanto eu estava com eles. Eles são jovens, e trabalhar com eles sempre me faz pensar . Às vezes é muito difícil porque alguns dos caras não têm pernas ou não têm braços. Mas é gratificante levá-los à caça, e depois conseguir fazer a taxidermia deles é muito divertido”
Foto de chumbo: Terry Schmidbauer