Pathétique Symphony, byname of Symphony No. 6 in B Minor, Op. 74, composição final de Peter Tchaikovsky. Chamada de “Sinfonia Apaixonada” pelo compositor, foi mal traduzida para o francês após sua morte, ganhando o título pelo qual passou a ser conhecida, Pathétique (que significa “evocar a piedade”). A sinfonia estreou em 28 de outubro de 1893, de acordo com o calendário moderno, embora na época a Rússia ainda usasse a forma antiga, até o dia 16 de outubro. Era a última obra do compositor; nove dias depois, ele estava morto, e os observadores há muito que discutem se a natureza muitas vezes sombria da obra refletia o próprio estado emocional de Tchaikovsky na época.
Sinfonia No. 6 de Tchaikovsky está para sempre associada com a tragédia da sua morte súbita. No último ano de sua vida, 1893, o compositor começou a trabalhar em uma nova sinfonia. Esboços datados de fevereiro, mas o progresso foi lento. As turnês de concertos para França e Inglaterra e a premiação de um doutorado em música de Cambridge cortaram o tempo disponível para composição. Assim, embora Tchaikovsky pudesse compor rapidamente quando a musa estava com ele, foi só no final de agosto que ele conseguiu completar a nova obra. A sua estreia, com o próprio compositor no pódio, foi dada em São Petersburgo dois meses depois, em 28.
A obra parecia invulgarmente sombria, sobretudo no seu final que, tanto em tempo como em dinâmica, se desvanece no nada. O irmão de Tchaikovsky, Modest, sugeriu na época que a obra deveria ser chamada pela palavra francesa “pathetique”, que significa melancolia, e Tchaikovsky supostamente concordou, mas se Modest ou qualquer outra pessoa se preocupasse em perguntar a razão por trás do humor sombrio da sinfonia, a resposta de Tchaikovsky é perdida para o tempo. Seu único comentário lembrado sobre a nova peça é: “Sem exagero, coloquei toda a minha alma nesta obra”
Nove dias depois, em 6 de novembro, o compositor estava morto. Sua família culpava a cólera, mas as declarações do médico eram contraditórias e os amigos céticos. A cólera, insistiam eles, era uma doença dos pobres, quase inaudita entre as classes altas. Certamente Tchaikovsky teria sabido como evitar a exposição. Além disso, como o amigo do compositor e colega Rimsky-Korsakov comentou em suas próprias memórias, a natureza altamente contagiosa da cólera teria impedido a cerimônia de abertura do caixão que realmente ocorreu. Por que, pergunta Rimsky, as carpideiras podiam dar um beijo de despedida aos falecidos? Sobre essa questão, a família de Tchaikovsky permaneceu em silêncio determinado.
No momento, o mistério permaneceu por resolver. No entanto, evidências que vieram à tona em 1978 sugerem que Tchaikovsky passou seus últimos meses perturbado por um escândalo mal escondido em sua vida pessoal. A homossexualidade que, durante toda a vida adulta, ele lutou para esconder estava prestes a tornar-se do conhecimento público. Alguns têm sugerido que ele cometeu suicídio na esperança de que o fim de sua vida também silenciasse os rumores. É inteiramente possível, pois depressões profundas eram comuns a ele. Além disso, ele já tinha tentado o suicídio pelo menos uma vez. Talvez esta tenha sido outra tentativa que também foi para falhar, mas em vez disso tragicamente bem sucedida.
Substancialmente o mais longo dos quatro movimentos da sinfonia, a abertura Adagio – Allegro non troppo começa com um tema sóbrio apresentado por fagote solo e contrabaixo; tendo começado na faixa mais baixa da orquestra, Tchaikovsky garante que os ouvintes vão entender as gravitas que ele parece ter em mente. Seguir-se-ão tempos mais rápidos e dinâmicas mais fortes, juntamente com um tema de cordas suavemente rapsódico, embora frases emprestadas do requiem ortodoxo russo reforcem ainda mais a natureza sinistra da música.
O segundo movimento Allegro con grazia é graciosamente dançante, embora estando no irregularmente usado 5/4 metros, enfureceu profundamente os observadores conservadores, que aparentemente teriam preferido algo mais próximo de uma valsa. Contudo, estas páginas de arrebatamento quase interrompido servem perfeitamente para compensar as tensões grimmer do primeiro movimento.
Com o terceiro movimento Allegro molto vivace, Tchaikovsky parte com um scamper de cordas e ventos de madeira, interrompido por vezes com um espírito ousado de marcha. Gradualmente, essa marcha assume o comando, proporcionando os mais evidentes humores otimistas da sinfonia. Apontando como faz para o acorde de encerramento do movimento, ocasionalmente surpreende os ouvintes desatentos em aplausos, na noção equivocada de que este deve ser o fim de toda a obra.
De facto, terminar com excitação seria uma forma típica de construir uma sinfonia, mas não era isso que Tchaikovsky tinha em mente. O seu final: Adagio lamentoso – Andante oferece tempos lentos, frases longas, e suspiros musicais intensos e soluços. Para cada frase que sobe, mais três caem em desespero, e é no mais funesto dos humores que a sinfonia se desvanece até o seu final.
Musicólogos com inclinação psicológica tentaram associar a possibilidade de suicídio com o fato da sinfonia sombria. Eles vêem paralelos entre a ansiedade crescente do compositor e o desvanecimento da sinfonia. Certamente, outros compositores escreveram sinfonias de menor importância sem tirar suas próprias vidas, mas a expectativa usual era de que uma sinfonia, mesmo uma de menor importância, terminaria com energia, se não com otimismo. No entanto, a declaração sinfônica final de Tchaikovsky dissipa-se lentamente em uma escuridão cada vez mais profunda. É, alguns sugerem, a voz musical da depressão suicida.
No entanto, tal análise ignora um fato histórico. Tchaikovsky começou a trabalhar na peça quase um ano antes da sua estreia, muito antes dos rumores começarem. Nessa altura, escreveu ao seu sobrinho que a nova sinfonia terminaria com o que ele chamou “um adágio de dimensões consideráveis”, que é certamente a forma como a obra acaba por terminar. Se essa composição é prova de uma mente perturbada, então esse estado de espírito tinha persistido por muitos meses. O mais provável é que a sinfonia tenha sido simplesmente a expressão última da obsessão de vida de Tchaikovsky por emoções obscuras.