“Ambos”, eu disse.
“Você está falando sério?”
“Sim, é verdade. A minha mãe e o meu pai chamaram-me Jackson Jackson. O apelido da minha família é Jackson Squared. A minha família é engraçada.”
“Muito bem, Jackson Jackson Jackson”, disse o penhorista. “Por acaso não tens mil dólares, pois não?”
“Temos um total de cinco dólares”, disse eu.
“É pena”, disse ele, e pensou bem nas possibilidades. “Eu vendia-to por mil dólares, se o tivesses. Para ser justo, eu o venderia a você por novecentos e noventa e nove dólares. Eu perderia um dólar. Isso seria a coisa moral a fazer neste caso. Perder um dólar seria a coisa certa.”
“Temos cinco dólares no total”, disse novamente.
“É uma pena”, disse ele mais uma vez, e pensou melhor sobre as possibilidades. “E que tal isto? Dou-lhe vinte e quatro horas para arranjar novecentos e noventa e nove dólares. Volte aqui amanhã à hora do almoço com o dinheiro e eu vendo-lho de volta. Que te parece? “
“Parece-me bem”, disse eu.
“Está bem, então”, disse ele. “Nós temos um acordo. E eu vou começar. Aqui estão vinte dólares.”
Ele abriu a carteira e tirou uma nota de vinte dólares e deu-ma. E Rose of Sharon, Junior, e eu saímos à luz do dia para procurar mais novecentos e setenta e quatro dólares.
1 P.M.
Rose of Sharon, Junior, e eu levámos a nossa nota de vinte dólares e os nossos cinco dólares em trocos soltos para a 7-Eleven e comprámos três garrafas de imaginação. Precisávamos descobrir como levantar todo esse dinheiro em apenas um dia. Pensando bem, nos amontoamos em uma viela abaixo do Viaduto Alaska Way e acabamos com aquelas garrafas – uma, duas, e três.
2 P.M.
Rose of Sharon estava fora quando acordei. Ouvi mais tarde que ela tinha apanhado boleia de volta para Toppenish e estava a viver com a irmã na reserva.
Junior tinha desmaiado ao meu lado e estava coberto pelo seu próprio vómito, ou talvez pelo vómito de outra pessoa, e a minha cabeça doía de pensar, por isso deixei-o sozinho e desci até à água. Eu adoro o cheiro da água do mar. O sal cheira sempre a memória.
Quando cheguei ao cais, encontrei três primos Aleut, que se sentaram num banco de madeira e olharam para a baía e choraram. A maioria dos índios sem abrigo em Seattle vêm do Alasca. Um a um, cada um deles pulou um grande barco de trabalho em Anchorage ou Barrow ou Juneau, pescou para o sul até Seattle, saltou do barco com um bolso cheio de dinheiro para festejar em um dos altamente sagrados e tradicionais bares indígenas, partiu-se e correu, e desde então tem tentado encontrar o caminho de volta para o barco e para o Norte congelado.
Estes Aleuts cheiravam a salmão, pensei eu, e eles disseram-me que se iam sentar naquele banco de madeira até o barco deles voltar.
“Há quanto tempo é que o seu barco já partiu?” Eu perguntei.
“Onze anos”, disse o mais velho Aleut.
Chorei com eles durante algum tempo.
“Olá”, disse eu. “Vocês têm algum dinheiro que me possam emprestar?”
Eles não.
3 P.M.
Eu voltei a pé para o Júnior. Ele ainda estava inconsciente. Pus a minha cara para baixo perto da boca dele para ter a certeza que ele estava a respirar. Ele estava vivo, então escavei nos bolsos das calças azuis dele e encontrei metade de um cigarro. Eu fumei até o fim e pensei na minha avó.
O seu nome era Agnes, e ela morreu de cancro da mama quando eu tinha catorze anos. O meu pai sempre pensou que a Agnes apanhou os tumores dela da mina de urânio na reserva. Mas minha mãe disse que a doença começou quando Agnes estava voltando de um powwow uma noite e foi atropelada por uma motocicleta. Ela quebrou três costelas, e minha mãe sempre dizia que aquelas costelas nunca cicatrizavam direito, e que os tumores tomavam conta quando você não cicatrizava direito.
Sentando ao lado do Junior, cheirando a fumaça, o sal e o vômito, eu me perguntava se o câncer da minha avó começou quando alguém roubou a sua regalia de pó. Talvez o câncer tenha começado no coração partido dela e depois vazado para os seios dela. Eu sei que é uma loucura, mas eu me perguntava se eu poderia trazer minha avó de volta à vida se eu comprasse de volta o regalia dela.
Eu precisava de dinheiro, muito dinheiro, então eu deixei o Junior e fui até o escritório da Real Change.
4 P.M.
Real Change é uma organização multifacetada que publica um jornal, apóia projetos culturais que capacitam os pobres e os sem-teto, e mobiliza o público em torno de questões de pobreza. A missão da Real Change é organizar, educar e construir alianças para criar soluções para os sem-abrigo e a pobreza. Ela existe para dar voz às pessoas pobres em nossa comunidade.
Eu memorizei a declaração da missão da Real Change porque eu às vezes vendo o jornal nas ruas. Mas você tem que ficar sóbrio para vendê-lo, e eu nem sempre sou bom em ficar sóbrio. Qualquer um pode vender o jornal. Você compra cada cópia por trinta centavos e vende por um dólar, e fica com o lucro.
“Eu preciso de mil quatrocentos e trinta jornais”, eu disse ao Grande Chefe.
“Esse é um número estranho”, ele disse. “E isso é um monte de papéis.”
“Eu preciso deles.”
“O Big Boss tirou a calculadora e fez as contas.
“Vai custar-lhe quatrocentos e vinte e nove dólares por esses muitos”, disse ele.
“Se eu tivesse esse tipo de dinheiro, não precisaria vender os jornais.”
“O que está acontecendo, Jackson para a segunda potência?”, perguntou ele. Ele é a única pessoa que me chama isso. Ele é um homem engraçado e gentil.”
“Eu contei-lhe sobre a regalia do pó da minha avó e quanto dinheiro eu precisava para comprá-lo de volta.
“Devíamos chamar a polícia”, disse ele.
“Eu não quero fazer isso”, disse eu. “É uma busca agora. Preciso recuperá-la sozinha.”
“Eu entendo”, disse ele. “E, para ser honesto, eu dava-te os papéis para venderes se achasse que funcionaria. Mas o recorde para a maioria dos papéis vendidos num dia por um vendedor é de apenas trezentos e dois.”
“Isso me renderia cerca de duzentos dólares”, eu disse.
“O Big Boss usou a calculadora dele. “Duzentos e onze dólares e quarenta centavos”, disse ele.
“Isso não é suficiente”, disse eu.
“E a maior parte do dinheiro que alguém ganhou em um dia é quinhentos e vinte e cinco”. E isso é porque alguém deu notas de quinhentos dólares ao Old Blue por alguma maldita razão. A rede média diária é cerca de trinta dólares.”
“Isto não vai funcionar.”
“Não.””
“Podes emprestar-me algum dinheiro?”
“”Não posso fazer isso”, disse ele. “Se te empresto dinheiro, tenho de emprestar dinheiro a toda a gente.””
“O que podes fazer?”
“
“Dou-te cinquenta papéis de graça. Mas não digas a ninguém que fui eu.”
“Está bem”, disse eu.
“Ele juntou os jornais e entregou-mos. Eu segurei-os no meu peito. Ele abraçou-me. Eu carreguei os jornais de volta para a água.
5 P.M.
Back on the wharf, eu fiquei perto do Terminal da Ilha de Bainbridge e tentei vender jornais para os viajantes de negócios que embarcavam no ferry.
Vendia cinco em uma hora, jogava os outros quarenta e cinco em uma lata de lixo e entrava no McDonald’s, pedia quatro cheeseburgers por um dólar cada, e lentamente os comia.
Após comer, caminhava para fora e vomitava no calçadão. Odiei perder a minha comida tão pouco tempo depois de a comer. Como um índio alcoólico com o estômago partido, espero sempre poder manter comida suficiente para me manter vivo.
6 P.M.
Com um dólar no bolso, voltei a andar até ao Júnior. Ele ainda estava desmaiado, e eu pus o meu ouvido no seu peito e ouvi o seu batimento cardíaco. Ele estava vivo, então tirei-lhe os sapatos e as meias e encontrei um dólar na meia esquerda e cinquenta cêntimos na meia direita.
Com dois dólares e cinquenta cêntimos na mão, sentei-me ao lado do Júnior e pensei na minha avó e nas suas histórias.
Quando eu tinha treze anos, a minha avó contou-me uma história sobre a Segunda Guerra Mundial. Ela era enfermeira em um hospital militar em Sydney, Austrália. Durante dois anos, ela curou e confortou soldados americanos e australianos.
Um dia, ela cuidou de um soldado Maori ferido, que tinha perdido as pernas para um ataque de artilharia. Ele era de pele muito escura. O seu cabelo era preto e encaracolado e os seus olhos eram pretos e quentes. Seu rosto estava coberto de tatuagens brilhantes.
“Você é Maori?” perguntou ele à minha avó.
“Não”, disse ela. “Eu sou índio Spokane. Dos Estados Unidos.”
“Ah, sim”, disse ele. “Já ouvi falar das vossas tribos. Mas você é o primeiro índio americano que já conheci.”
“Há muitos soldados índios lutando pelos Estados Unidos”, disse ela. “Tenho um irmão a lutar na Alemanha, e perdi outro irmão em Okinawa.”
“Lamento,” disse ele. “Eu também estive em Okinawa. Foi terrível.”
“Lamento pelas tuas pernas”, disse a minha avó.
“É engraçado, não é?”, disse ele.
“O que é engraçado?”
“Como nós, os castanhos, estamos a matar outros castanhos para que os brancos permaneçam livres.”
“Eu não tinha pensado nisso dessa maneira.””Bem, às vezes penso nisso dessa maneira. E outras vezes penso nisso da maneira que eles querem que eu pense nisso. Fico confuso.”>
Ela deu-lhe morfina.
“Acreditas no Céu?” perguntou ele.
>
“Que Céu?” perguntou ela.
“Estou a falar do Céu onde as minhas pernas me esperam.”
“Eles riram-se.”
“Claro,” disse ele, “as minhas pernas provavelmente vão fugir de mim quando eu chegar ao Céu. E como vou apanhá-los?”
“Tens de ter os braços fortes”, disse a minha avó. “Para poderes correr com as mãos.”
Eles riram-se outra vez.
Ao lado do Júnior, eu ri-me da memória da história da minha avó. Pus a minha mão perto da boca do Júnior para ter a certeza que ele ainda respirava. Sim, Júnior estava vivo, então peguei meus dois dólares e cinqüenta centavos e caminhei até a mercearia coreana na Pioneer Square.
7 P.M.
Na mercearia coreana, comprei um charuto de cinqüenta centavos e dois bilhetes de loteria por um dólar cada. O prémio máximo em dinheiro era de quinhentos dólares por bilhete. Se eu ganhasse ambos, eu teria dinheiro suficiente para comprar de volta o regalia.
Eu amava a Mary, a jovem coreana que trabalhava na caixa. Ela era filha dos donos, e cantou o dia todo.
“Eu te amo”, eu disse quando lhe entreguei o dinheiro.
“Você sempre diz que me ama”, disse ela.
“Isso é porque eu sempre te amarei”.”
“És um tolo sentimental.”
“Sou um velho romântico.”
“Demasiado velho para mim.”
“Eu sei que sou demasiado velho para ti, mas posso sonhar.”
“Está bem..,”ela disse. “Eu concordo em fazer parte dos teus sonhos, mas só vou segurar a tua mão nos teus sonhos”. Sem beijos e sem sexo. Nem sequer nos teus sonhos.”
“Está bem”, disse eu. “Nada de sexo”. Apenas romance.”
“Adeus, Jackson Jackson, meu amor. Vemo-nos em breve.”
Sai da loja, fui até ao Parque Occidental, sentei-me num banco e fumei o meu charuto até ao fim.
Dez minutos depois de acabar o charuto, risquei o meu primeiro bilhete de lotaria e não ganhei nada. Eu só podia ganhar quinhentos dólares agora, e isso seria apenas metade do que eu precisava.
Dez minutos depois de perder, eu arranhei o outro bilhete e ganhei um bilhete grátis – um pequeno consolo e mais uma chance de ganhar algum dinheiro.
Eu caminhei de volta para Mary.
“Jackson Jackson”, disse ela. “Você voltou para reclamar meu coração?”
“Ganhei um bilhete grátis”, eu disse.
“Assim como um homem”, disse ela. “Você ama o dinheiro e o poder mais do que me ama.”
“É verdade,” disse eu. “E lamento que seja verdade.”
>Ela deu-me outra raspadinha, e eu levei-a lá para fora. Gosto de arranhar os meus bilhetes em privado. Esperançoso e triste, arranhei o terceiro bilhete e ganhei dinheiro a sério. Eu o levei de volta para dentro para Mary.
“Eu ganhei cem dólares”, eu disse.
Ela examinou o bilhete e riu.
“Isso é uma fortuna”, disse ela, e contou cinco anos e vinte. As pontas dos nossos dedos tocaram enquanto ela me entregava o dinheiro. Eu me senti elétrico e constante.
“Obrigado”, disse eu, e lhe dei uma das notas.
“Eu não posso aceitar isso”, disse ela. “É o teu dinheiro.”
“Não, é tribal. É uma coisa indiana. Quando ganhas, é suposto partilhares com a tua família.”
“Eu não sou a tua família.”
“Sim, tu és.”
>
“Ela sorriu. Ela ficou com o dinheiro. Com oitenta dólares no bolso, eu disse adeus à minha querida Mary e saí para o ar frio da noite.
8 P.M.
Queria partilhar as boas notícias com o Junior. Eu voltei para ele, mas ele tinha desaparecido. Soube mais tarde que ele tinha apanhado boleia para Portland, Oregon, e morreu de exposição num beco atrás do Hotel Hilton.
9 P.M.
Sozinho para os índios, levei os meus oitenta dólares para o Big Heart’s no centro sul da cidade. O Big Heart’s é um bar só para índios. Ninguém sabe como ou porque os índios migram para um bar e o transformam em um bar indígena oficial. Mas o Big Heart’s tem sido um bar indiano há vinte e três anos. Costumava ser bem acima na Avenida Aurora, mas um índio Lummi louco queimou aquele, e os donos se mudaram para o novo local, alguns quarteirões ao sul do Safeco Field.
Entrei no Big Heart’s e contei quinze índios – oito homens e sete mulheres. Eu não conhecia nenhum deles, mas os índios gostam de pertencer, então todos nós fingimos ser primos.
“Quanto custa um whisky?” Perguntei ao barman, um gordo branco.
“Queres as coisas más ou as mais más?”
“Tão más como as que tens.”
“Um dólar por shot.”
“Coloquei os meus oitenta dólares no topo do bar.
“Está bem”, disse eu. “Eu e todos os meus primos aqui vamos beber oitenta shots. Quantos são cada um?”
“Contando contigo,” gritou uma mulher atrás de mim, “são cinco shots para todos.”
Virei-me para olhar para ela. Ela era uma mulher indiana gordinha e pálida, sentada com um homem indiano alto e magro.”
“Muito bem, génio da matemática”, disse-lhe eu, e depois gritei para todo o bar ouvir. “Cinco bebidas para todos!”
Todos os outros índios correram para o bar, mas eu sentei-me com a matemática e a sua amiga magricela. Levámos o nosso tempo com as nossas doses de whisky.”
“Qual é a tua tribo?” Eu perguntei.
“Eu sou Duwamish”, disse ela. “E ele é Crow.”
“Estás muito longe de Montana”, disse-lhe eu.
“Eu sou Crow”, disse ele. “Voei para aqui.”
“Qual é o teu nome?” Eu perguntei-lhes.
“Eu sou Irene Muse”, disse ela. “E esta é a Honey Boy.”
Ela apertou a minha mão com força, mas ofereceu a sua mão como se fosse suposto eu beijá-la. Então eu beijei. Ele riu e corou, tanto quanto um Corvo de pele escura pode corar.
“És um desses dois espíritos, não és?” Eu perguntei-lhe.
“Eu amo as mulheres”, disse ele. “E eu adoro homens.”
“Às vezes ambos ao mesmo tempo”, disse Irene.
“Nós rimos.
“Meu”, disse eu ao Honey Boy. “Então você deve ter uns oito ou nove espíritos dentro de você, enit?”
“Querida”, disse ele. “Eu serei o que quiseres que eu seja.”
“Oh, não”, disse Irene. “Honey Boy está a apaixonar-se.”
“Não tem nada a ver com amor”, disse ele.
“Nós rimo-nos.
“Uau”, disse eu. “Sinto-me lisonjeado, querido, mas não jogo na tua equipa.”