Vou ensinando o ensaio de James Baldwin “Notas de um Filho Nativo” em diferentes tipos de salas de aula por quase vinte anos. Como material para a contemplação da América e dos americanos, passado e presente e futuro, é inesgotável. Como modelo para escritores, ou para qualquer um que tente entender e comunicar uma compreensão complexa de um mundo complexo, representa um desafio impossível e necessário.
O assunto do ensaio é alguns dias no Harlem no verão de 1943 quando, em rápida sucessão, o pai de Baldwin morre, nasce o último filho de seu pai e, então, no momento do funeral, um “motim racial” (nas palavras de Baldwin) irrompe. Um novo bebê, um funeral, uma explosão em resposta à longa história de violência racista na América – tudo está acontecendo ao mesmo tempo, em sua alma, em sua família, em sua comunidade, em sua cidade e nação. O ensaio de Baldwin começa como um esforço para compreender o impacto do racismo americano na vida de seu pai, o significado da vida de seu pai, e floresce em seu pensamento sobre sua própria vida, e sobre como enfrentar o mundo injusto e viver dentro dele.
Tento ensinar o ensaio, como um grupo, caminhando para dentro e através dele, lentamente. A experiência para mim está sendo perdida na sala escura do mundo, mas depois ver questões essenciais e representações vívidas da experiência individual e coletiva negra americana – dor e raiva e maravilha e amor, vida e morte – iluminar-se e colocar-se em ordem como vitrais.
Amo o ensaio por suas qualidades formais: seu retrato envolvente de interioridade vital vulnerável, seu movimento circular intrincado, sua insistência em open-endedness e paradoxo, sua prosa ultrajantemente fluida. É importante, penso eu, ver que a riqueza formal e a beleza do ensaio não estão em desacordo com a sua urgente interrogação e narração da verdade sobre os danos simples e complexos que os racistas e o racismo causam ao corpo e à alma. A beleza do ensaio é a luz que brilha através das perguntas e verdades para iluminá-las, para nos ajudar a vê-las melhor, para nos ajudar a traçar sua estrutura no mundo e, através dessa compreensão, para viver mais completa e justamente.