Aparentemente Daphne du Maurier odiava a adaptação de Alfred Hitchcock da sua história “The Birds”. Ela ficou perplexa com o porquê do grande diretor ter distorcido a história como ele a tinha distorcido. A diferença entre a história e o filme é impressionante, embora menos na representação do comportamento inexplicavelmente agressivo dos pássaros do que nos personagens que a enfrentam, e onde tudo acontece. No centro da narrativa de du Maurier está um trabalhador agrícola em tempo parcial chamado Nat Hocken, e na história sua luta para proteger sua família dos pássaros é colocada contra uma selvagem costa da Cornualha, onde as tempestades varrem colinas e campos e casas de campo isoladas. A combinação de paisagens sombrias e personagens rústicos empresta um tom elementar apropriado ao conto, o que falta na versão de Hitchcock, com seu cenário plácido no norte da Califórnia e o povo urbano que ele lança como seus protagonistas. Isto pode explicar a antipatia da autora pelo filme.
Du Maurier nasceu, a 13 de Maio de 1907, numa ilustre família teatral londrina, mas viveu a maior parte da sua vida na Cornualha, numa casa romântica divagante perto do mar chamada Menabilly. Embora nunca tenha sido dona dela, ela adorava Menabilly e criou lá a sua família. Ela inspirou vários de seus romances. Conheceu cedo o sucesso como escritora e comandou um vasto público ao longo da sua carreira, com best-sellers como O Bode Expiatório, A Casa na Faixa e, claro, Rebecca, que Hitchcock também filmou. (Esta adaptação, segundo a sua biógrafa Margaret Forster, “encantou-a”). Mulher complexa, ela amou a simples existência escritora que criou para si mesma no País do Oeste – ela escreveu uma vez a uma amiga que só estava realmente feliz “no meio de Dartmoor em uma tempestade de granizo dentro de uma hora do pôr-do-sol de uma tarde de novembro” – mas também viveu uma vida pessoal intensa e pouco ortodoxa, e sustentou por vários anos uma relação profunda e amorosa com a grande atriz Noël Coward Gertrude Lawrence. Escritora prolífica que publicou mais de três dúzias de obras de ficção, história e biografia, du Maurier se desesperou se as idéias não viessem, e quando sua imaginação finalmente se esgotou, ela viu pouco sentido em continuar. Ela morreu em 1989.
De todos os muitos contos que escreveu, “Os Pássaros” é a obra-prima, em parte, pelo menos, porque não dá uma explicação real para a violência apocalíptica que retrata. Escrito no inverno de 1951, fazia parte de uma coleção chamada A macieira, na qual o tema de um mundo natural misteriosamente antagônico à humanidade representava um novo desenvolvimento em seu trabalho, e um afastamento um tanto pessimista do que tinha vindo antes. Anteriormente ela havia sido associada a romances, particularmente a romances históricos como Frenchman’s Creek, Jamaica Inn e The King’s General; sua estréia como escritora 20 anos antes havia sido com um romance chamado The Loving Spirit, que contava a história de várias gerações de uma família de marinheiros da Cornualha. Mas “As Aves” não foi inspirado pelo passado. Ao contrário, parecia antecipar, sem pouca presciência, uma iminente catástrofe ambiental em grande escala. Alguma sugestão é feita de que os ventos árticos são a causa dos ataques das aves, mas o poder da história reside em certa medida na suspeita do leitor de que existem outras explicações, menos estritamente científicas, enraizadas talvez no castigo cósmico pelos pecados da humanidade. Assim, a própria indeterminação da causa da agressão das aves contribui para a potência perturbadora da história. É, sem dúvida, o ponto de partida de todo um gênero dedicado a narrativas de desastres ambientais.
A história “A macieira” foi escrita naquele mesmo inverno de 1951, e embora lhe falte a ameaça de “As Aves”, ela representa uma expressão do mesmo tema. Diz respeito a um homem que vem ressentir-se das repreensões não ditas de “pobre Midge”, a sua esposa sofredora. Até que ponto ele tem responsabilidade pelo longo sofrimento de Midge, a história só dá pistas. Mas quando ela morre de repente e ele se liberta dela, ele começa a projetar para uma macieira em seu jardim os traços de Midge que mais o irritaram quando ela estava viva. Essa hostilidade vem, talvez, da culpa: ele se sente responsável pela vida infeliz da Midge. E por mais ansioso que esteja para destruir a macieira, eventualmente a árvore o destrói, e compreendemos que foi através da sua própria má fé para com Midge que ele trouxe este fim sobre si mesmo. Se “The Birds” sugere que o castigo por bico e garra é o destino inexorável da humanidade caída, aqui vemos a mesma história em miniatura, uma instância microcósmica em que um homem culpado é feito para sofrer por raiz e ramo.
Natureza nas histórias de du Maurier não é nenhuma correção romântica para os males da civilização, e não exerce nenhuma influência benigna, a não ser em uma história de vinda da idade chamada “The Pool”. Neste conto, é verão alto na zona rural inglesa. Junto a uma piscina florestal, uma menina encontra um “mundo secreto”, um lugar místico subaquático povoado por seres fantásticos. O que ela de facto descobre é o intenso poder transformador da sua própria imaginação. Esta é a natureza vivida por uma criança: mágica, encantadora e irreal. Com o fim da infância – e esta é uma história que se fecha com o primeiro período da menina – o mundo secreto está “fora do seu alcance para sempre”.
Numa bela e poderosa história chamada “A Camurça”, na qual o dom da autora para a evocação do lugar está magnificamente em exposição, seguimos um marido e uma esposa enquanto eles sobem uma montanha no norte da Grécia. As tensões não ditas no casamento foram estabelecidas, assim como a obsessão do homem em caçar a camurça esquiva. Tendo alcançado o topo de uma montanha, eles serão guiados para as regiões altas por um pastor de cabras. Este homem áspero e analfabeto exerce um estranho fascínio sobre a esposa. O que se segue revelará a verdade da natureza de cada personagem, de uma forma não muito diferente da de uma história de caça de Hemingway – “A curta vida feliz de Francis Macomber”, por exemplo, cujo clímax também envolve homem, mulher, guia, besta e arma. O mais surpreendente aqui, como na história de Hemingway, é a resposta da mulher, que sente emoções sexuais fortes, complicadas, inconscientes, e é sobre o homem selvagem, o homem natural – o pastor de cabras – que ela as projecta.
Uma expressão mais mansa e preciosa do tema – um encontro com um homem selvagem na ilha de Creta – encontra-se na história “Não Depois da Meia-Noite”. A paisagem marítima do Egeu é vividamente retratada, embora não se possa aproximar da magnificência escarpada e grandeza romântica das altas montanhas onde se joga o clímax de “A Camurça”. A história envolve um tímido mestre de escola inglês, solteiro, que se torna obcecado por um grande, florido e bibuloso boêmio americano de tendências nitidamente dionisíacas, um homem que possui algumas das características de um deus tecido de uma antiguidade dissoluta. O mestre da escola sobrevive ao encontro, mas apenas.
A exploração implacável do humano e do animal encontra a sua expressão mais dramática na extraordinária história “As Lentes Azuis”. Esta foi publicada originalmente numa colecção de 1959 chamada The Breaking Point, que incluía as duas histórias ambientadas na Grécia e “The Pool”, e recolhe as várias preocupações dessas histórias e encontra uma ideia ousada, simples e fantástica com a qual as une. Uma mulher está se recuperando no hospital após uma cirurgia oftalmológica. As lentes foram implantadas. Chega o dia para a remoção das ligaduras. Para espanto da mulher, e depois do seu crescente horror, todos os que ela vê têm a cabeça de um animal: vaca, cão, gatinho, doninha, cobra…
O leitor reconhece que esta mulher ganhou a capacidade de discernir a verdadeira natureza dos que a rodeiam, e que a peculiar manifestação desta clarividência reside em cada um deles assumir a identidade animal que melhor expressa as suas qualidades: uma espécie de antropomorfismo inverso. A mulher aterrorizada anseia por que seu marido venha e a leve para longe deste infernal menagerie. Finalmente ele aparece… e a sua cabeça não é a de um homem. Ainda não acabámos. Vai haver mais uma cirurgia aos olhos. A mulher tem de ter lentes novas. Novamente as ligaduras são removidas dos olhos dela – e nós passamos para o brilhantemente sombrio desnudamento do conto, um exemplo de perfeito engenho narrativo deste mais talentoso dos contadores de histórias.
“Beije-me novamente, estranho” é um conto estranho, sombrio, parte noir e parte gótico. É narrada por um jovem solteiro que vive em Londres e que uma noite vai ao cinema e se sente fortemente atraído pela empregada de mesa: “Nunca tinha sido levado tanto com uma rapariga na minha vida.” Ele segue-a até um autocarro nocturno e senta-se com ela. Ela pede-lhe para a acordar antes de chegarem ao cemitério. Um pouco mais tarde, ele diz-lhe que ainda não o passaram.
‘”Oh, haverá outros”, disse ela. “Eu não sou particular.”‘
Há aqui um humor macabro encantador. O leitor está intrigado com o tipo de femme fatale amante do cemitério que isto é. No final da história, já sabemos. Ela é uma assassina, e nessa noite ela vai reclamar a sua terceira vítima. Também nos é dado um vislumbre da sua patologia: não há aqui uma mera sede de sangue; há uma lógica retorcida que impulsiona a sua actividade assassina. A história foi escrita em 1951, e é difícil pensar em uma única assassina em série insana operando na ficção britânica, antes do coolly sexy cinema usherette de du Maurier.
O amante de Du Maurier, Gertie Lawrence, morreu de hepatite aos 54 anos de idade. Isto causou ao escritor um luto intenso. Mais tarde ela escreveu à sua amiga Ellen Doubleday que as palavras que Gertie falou quando a deixou pela última vez – “Vá de mim, e não olhe para trás, como uma pessoa andando dormindo” – ela mais tarde usou, em forma ligeiramente alterada, para a despedida do atendente em “Beija-me de novo, estranho”.
Finalmente, “Não Olhe Agora”. Isto foi mais tarde transformado num filme de Nicolas Roeg, e o du Maurier aprovou completamente esta adaptação. Não é difícil ver porquê. Onde Hitchcock mudou a ação de “The Birds” para o Condado de Sonoma e desenvolveu um enredo sofisticado envolvendo um casal de São Francisco apanhado numa espécie de luta edipiana com uma mãe controladora, Roeg ficou perto dos personagens originais e do cenário de “Don’t Look Now”. Esse cenário é Veneza, em cujo labirinto sinistro, ecoando becos, praças, igrejas e canais o visitante incauto se perderá rapidamente.
Como em “As Lentes Azuis”, a cegueira e a clarividência são temas centrais. Um casal inglês, John e Laura, estão de férias em Veneza. Eles perderam recentemente a sua jovem filha para a meningite. Em um restaurante Laura é contada por uma mulher cega com poderes psíquicos que enquanto ela e John estavam comendo, sua filha morta estava sentada entre eles. Este pedaço frio de informação sobrenatural é o primeiro de uma série de desenvolvimentos sinistros que impulsionam o casal infeliz para o seu trágico fim. É uma história de terror movida pela coincidência, identidade equivocada, clarividência e assassinato. Ela contém a cena assustadora em que John vê sua esposa em um vaporetto no Grand Canal quando ela deveria estar em um avião no seu caminho de volta à Inglaterra.
Apenas mais tarde aprendemos que isso foi um vislumbre do futuro, e então entendemos a terrível razão do “retorno” de Laura. “Don’t Look Now” é uma história profundamente perturbadora. Seu poder surge em parte de seus poucos efeitos sobrenaturais, mas é mais uma função da lenta e inexorável acumulação de incidentes e sentimentos que quase imperceptivelmente adquirem uma espécie de massa crítica, a ponto de a tragédia inevitavelmente ocorrer – e quando ocorre, deixa o leitor tanto chocado quanto aliviado, pois uma tensão intolerável foi finalmente relaxada. Este é um controle narrativo de uma ordem muito elevada.
Du Maurier tem tido grande sucesso popular ao longo dos anos, mas durante a sua vida ela recebeu comparativamente pouca estima crítica. “Geralmente sou descartada com uma careta como bestseller”, disse uma vez, e se preocupou profundamente por não ser considerada como a escritora séria que ela mesma se considerava. É verdade que ela escreveu rápido e às vezes descuidadamente, mas até seu melhor trabalho foi tratado com condescendência. Rebecca, por exemplo, foi descrita como uma “novelette”, “melodrama” e “romance na grande tradição”. O que os críticos ignoraram foi a astuta e subtil dinâmica psicológica em grande parte do seu trabalho, e também a paixão com que escreveu.
No seu melhor, numa história como “The Birds”, há uma intensa e estimulante fusão de sentimento, paisagem, clima, personagem e história. Ela escreveu enredos emocionantes, ela era altamente hábil em despertar o suspense, e ela também era uma escritora de originalidade destemida.
– Uma nova edição de Don’t Look Now e Outras Histórias de Daphne du Maurier será publicada pela Folio Society no Outono
- Partilhar no Facebook
- Share no Twitter
- Share via e-mail
- Share no LinkedIn
- Share no Pinterest
- Share no WhatsApp
- Share no Messenger