Finalmente, o dia estava a aproximar-se. Recebi a minha primeira autorização em Setembro, depois a confirmação em Novembro, depois uma consulta pré-cirúrgica com o médico em Dezembro. A cirurgia seria na quarta-feira, 15 de janeiro, 2779>
Tempo da cirurgia
Na noite anterior à cirurgia tive uma daquelas noites em que não parava de pensar, tenho que dormir um pouco. É melhor eu ir dormir. Preciso de estar bem descansado.
Não dormi uma piscadela. Estive acordada a noite toda. Muito nervoso.
Ás 4 da manhã comecei a preparar-me. Às 5 da manhã, Sarah estava na minha porta.
Sidenote: Tenho grandes amigos.
Se você está mantendo o controle das coisas que você precisa para uma transição bem sucedida (ou para uma vida feliz, aliás), arranje alguns amigos.
Arranje um grupo. Como disse o velho em Legend of Zelda, “É Perigoso Ir Sozinho”
Sarah estava à minha porta. Dissemos olá e eu agarrei nas minhas coisas e fui para o carro dela. Sem pequeno-almoço, naquela manhã. Nada de sólidos, na noite anterior. Acho que os médicos não me querem a vomitar ou a fazer cocó neles. (Posso entender essa preferência. Eu também não gosto de pessoas vomitando ou cagando no meu espaço de trabalho.)
Falamos um pouco sobre a viagem. A Sarah estava claramente a verificar o meu estado emocional. Eu senti que estava bem – embora eu estivesse a falar a maior parte do tempo. (Fico falador quando estou nervoso.)
Estava a chuviscar em Portland. Chegámos ao hospital, estacionámos o carro e dirigimo-nos para a porta da frente. Fiquei um pouco irritado por a recepção não ter sido atendida. Me pediram para estar lá às 5:30 da manhã – eu estava na frente da mesa deles às 5:31 da manhã (é difícil transmitir como isso é uma grande realização, para mim). Não havia ninguém atrás da mesa. Eu imediatamente senti vontade de reclamar sobre isso. (Estou me conhecendo – este é outro indicador de ansiedade.)
Sarah e eu fizemos conversa fiada. Vinte minutos depois, um assistente médico veio buscar-nos. Ela nos levou a uma pequena ante-sala onde eu preenchi dois formulários básicos e respondi a algumas perguntas. Ela então nos levou através daquela ante-sala para um espaço pré-cirúrgico, onde me foi designada uma cama em uma daquelas divisórias de cortinas.
Sarah ficou comigo o tempo todo. Neste momento, eu estava realmente muito, muito ansiosa, e a sua presença foi muito, muito útil. Ela brincava com os gadgets ao pé da minha cama, fazendo piadas sobre eles. Depois sentou-se ao meu lado e ouviu, enquanto eu lhe contava… Acho que toda a história da minha vida, talvez? (Eu estava falando muito.)
Meet The Staff
Eu acho que conheci todo o pessoal do hospital no Good Samaritan. A Tiffany entrou e fez uma coisa. Depois a Jennifer entrou e fez outra coisa finita. Depois entrou uma terceira pessoa. Cada uma tinha uma tarefa muito específica e finita a que tinha tendência. Lembro-me da Jennifer ser tímida em interromper a Sarah e a mim. “Tenho a certeza que a tua coisa é mais importante, querida”, eu disse-lhe com um sorriso.
Todos estavam a ser tão simpáticos. Eu odeio hospitais. Odeio-os. (Alguns hospitais ficam na minha vida. Todas as emergências. Acidente de bicicleta, acidente de carro, pedra nos rins, etc. – nunca uma coisa feliz). Mas todos no Good Sam foram óptimos. Eu também gostava que a maioria do pessoal era do sexo feminino. O anestesista era um cara, mas era amigável e acessível.
A minha ansiedade ainda permanecia alta. “Isto é uma coisa boa”, eu tinha que continuar dizendo a mim mesma: “Estamos aqui VOLUNTARIAMENTE”. Este procedimento é eletivo, e eu tenho agência completa. Está tudo bem.” A minha ansiedade não estava a comprar.
A minha ansiedade ainda permanecia alta. “Isto é uma coisa boa”, tive que continuar dizendo a mim mesmo; “estamos aqui voluntariamente.”
Dr. Thakar veio para desenhar encantamentos mágicos no meu peito, para afastar os espíritos maus. Ou talvez para invocar os demónios das mamas. Ou talvez ela estivesse apenas a jogar tic-tac-toe no meu tronco, ou a marcar-me com graffiti. Fez cócegas.
Pedi à Sarah para tirar algumas fotos, para mostrar a todos. 🙂
Em algum momento, talvez cerca de duas horas (perto das 7:30 da manhã), alguém me deu um sedativo. Então a Jennifer veio e me pegou. Ela me disse que estaria me levando para a cirurgia agora. A cama/ maca começou a se mover, e eu disse adeus à Sarah. Estava a desvanecer.
E tal e qual…
Acordei, alarmado. A cama não estava a mexer-se. “Tenho de ir para a cirurgia!”, pensei eu. Mas depois olhei para o meu peito, que era… maior.
O meu peito estava coberto de gaze, e um sutiã médico cor-de-rosa cobriu-o todo. Tudo parecia entorpecido. Dormente e dormente.
Sarah entrou, a sorrir. Em breve Yaz juntou-se a nós.
(Eu tinha enviado foguetes, no Facebook. Bem, eu criei um evento no Facebook para a minha cirurgia, e convidei um punhado de amigos locais que eu pensei que poderiam estar dispostos a ajudar. Tanto Sarah como Yaz faziam parte desse grupo. A maioria dos outros amigos que mencionei aqui também foram.)
Yaz me perguntou como eu estava indo. Eu estava em um estado de espírito estranho. Estava cansado, e um pouco deprimido, mas a maior parte das vezes era cabra. Estava muito irritado e com vontade de me queixar. Acontece que NÃO estava irritado. O médico tinha sido maravilhoso, a equipe do hospital estava ótima.
“Com o que você precisa de ajuda?”, perguntou Yaz.
“Eu quero puta”. Mas não há nada para reclamar”, eu disse.
Yaz sincronizou imediatamente com o meu comprimento de onda, e ofereceu uma pessoa que nós dois achamos irritante. E então eu mordi sobre essa pessoa e me senti melhor. E nós rimos e rimos. (Cabra, a nova terapia!)
Passámos algum tempo a falar. Eu imagino que divaguei. Se eu fosse chato, Yaz & Sarah nunca deixou.
Duas horas depois, Yaz teve que ir, e Sarah se preparou para me levar para casa.
Acho que foi Jennifer mais uma vez que trouxe uma cadeira de rodas e me levou até o carro de Sarah.
Lembro-me de chegar até a porta para fechá-la e achar doloroso fazê-lo. Eu pedi a Sarah para fechar a porta para mim; ela o fez.
Algumas das pancadas ao longo da viagem me deram dores lancinantes no meu peito. Senti entorpecimento, rigidez e apenas um pouco de tensão. O desconforto da minha pele sendo muito esticada, ao longo do meu peito. É difícil de transmitir. Principalmente dorido.
Chegámos a casa, a Sarah saiu um pouco, mas depois abraçou-me e despediu-se.
E assim fui deixado sozinho, na minha casa. Sozinha com as minhas novas mamas.
Tive de ir ver.
Entrei no meu quarto, tirei o meu vestido, tirei cuidadosamente o soutien médico cor-de-rosa. Os dois grandes pedaços de gaze caíram. Doeu um pouco. Dói-me um pouco a aureola esquerda. E eu pude ver porque – eu tinha uma meia lua de pontos, soletrando um C maiúsculo ao redor do meu mamilo esquerdo. Ouch.
Time For a Peek
Os meus seios novos pareciam… esquisitos.
Os pareciam duas tigelas de cabeça para baixo presas ao meu peito. Eu NÃO gostei do aspecto que tinham. Eu não gostei especialmente da forma convexa da parte superior da mama – meu senso de estética espera um declive côncavo lá. E eu não gostei que não houvesse uma protuberância convexa, uma lágrima de lágrima a acontecer na metade inferior. Estas coisas eram SOLIDAS COMO ROCKS. Duas tigelas de cereais de porcelana presas ao meu peito.
Sigh.
Eu disse a mim mesmo, “não se apresse a julgar.”
Eu disse a mim mesmo, “eles estão inchados, e doloridos, e vão assentar.”
Eu disse a mim mesmo, “lembre-se que a depressão pós-cirúrgica é uma coisa.”
Decidi dar aos meus novos seios o benefício da dúvida.
Sidenote: Conselhos Românticos/Sexo
A minha vida amorosa tinha florescido nas poucas semanas que antecederam a cirurgia. Atualmente tenho um amante, um parceiro e talvez, espero, uma namorada. (Se você não está familiarizado com a poliamoria, aqui vai uma cartilha rápida.) Como muitos já me escreveram na página Empowered Trans Woman FB, pedindo conselhos de namoro, eu pensei em compartilhar algumas dicas. Dois meses antes da cirurgia eu dei uma aula de sexualidade – Kate veio a essa aula. Duas semanas depois disso, fiquei diante de uma platéia de 400 pessoas e contei os detalhes mais estranhamente íntimos da minha vida sexual. Terri, que eu tinha conhecido em um evento feminino algumas semanas antes, veio ver minha performance.
Eu conheci Mara no OkCupid (uma combinação rara de 99%!).
Você conhece pessoas fazendo-se visível. Vá para lá, junte-se a grupos, seja vulnerável. Seja real.
E também, idealmente, na medida em que esteja ao seu alcance, seja espirituoso, seja alegre, seja carinhoso, seja auto-sustentável e fundamentado. Essas são qualidades que encorajam os outros a se envolverem com você. (Não estou a dizer que tenho estas qualidades pregadas, estou a dizer que trabalho avidamente nelas.)
Um começo promissor
Kate veio ver-me duas horas depois de eu chegar a casa. Ela trouxe-me tulipas. Eu adoro tulipas. Em breve estávamos a curtir na minha cama. Ela apanhou-a um par de vezes. “Continuo a querer agarrá-las!” Ela riu-se.
Senti-me óptima.
O médico disse-me que devia esperar uma recuperação de quatro a seis semanas. Duas horas dentro, curtindo com um dos meus amantes, eu me perguntei de que na terra verde da deusa o bom doutor tinha falado. “Bem, ela provavelmente quer dizer que é quando os pontos terão desaparecido completamente, eu acho”, disse a mim mesmo.
Duas horas após a cirurgia, curtindo com um dos meus amantes, eu me perguntei sobre o que na terra verde da deusa a minha médica tinha falado quando ela falou de semanas de recuperação.
Dia Um pós-cirurgia (quinta-feira) começou com mais olhar nu no espelho.
“Eu os odeio”, pensei.
“Agora, agora. Vamos dar-lhes uma chance”, eu raciocinei comigo mesmo. Disse a mim mesmo que posso falar disso na consulta pós-cirúrgica. “Aposto que ela me dirá que eles se instalarão nas próximas semanas.”
Sabendo que a Terri vinha mais tarde nesse dia, tomei um duche. E aprendi que rapar as axilas é agora mais desafiante. Massa mamária no caminho.”
Seios ainda doridos, não reagindo bem ao toque. Mas se os deixei sozinha, senti-me bem.
O meu amigo Nick passou por cá, levando presentes. Ele me deu um grande abraço e me fez sentir melhor. Ele me trouxe um delicioso frango & refeição de massa em um recipiente plástico. E ele me trouxe Cannabis (CBD e THC) – para ser usada a meu critério.
Não sou muito pedrado, então decidi imediatamente usar o CBD, mas eu deixaria o THC em paz. O THC me deixa muito nebuloso por muitas horas.
No final da tarde chegou a Terri, trazendo uma garrafa térmica cheia de sopa gostosa. Mais uma vez me encontrei em uma divertida sessão de maquiagem, me sentindo ótimo, e acenando de lado as preocupações da Terri sobre minha força pós-cirúrgica. “Sinto-me bem!” E eu realmente senti-me óptima. A Terri tinha elogiado as minhas mamas, tal como algumas outras. Mantive as minhas reservas para mim.
Dia Dois pós-cirurgia (Sexta-feira) Eu me deitei no trabalho, e novamente me perguntei sobre o que tinha sido todo o barulho. Claro, eu estava tomando CBD, Tylenol e um comprimido de Oxycodone por dia. Mas senti-me bem.
Naquela noite fui a um evento de massagem sensual feminina. Rodeada de corpos semi-nus, perdi-me no momento e esqueci-me completamente dos meus pontos. Mas a meio da noite, enquanto me inclinava para a frente para massagear as costas de alguém, comecei a sentir-me tonta e fiz uma pausa. E novamente vinte minutos depois – quase desmaiei. Desta vez fiz uma pausa prolongada, sentei-me na ronda seguinte de massagens. Mesmo assim, no geral, me senti bem.
Dia Três (sábado) Fui à Marcha das Mulheres.
O evento foi realizado no parque onde Nikki Kuhnhausen foi morta no ano passado. Isso afectou-me. Eu fui dormir cedo no sábado.
Dia Quatro (domingo) Eu não fiz nada. Senti-me com pouca energia, e fiquei na cama.
“Diabo, é domingo”, disse a mim mesmo. “Nada de mais.”
CBD, Tylenol, e Oxy. As minhas mamas sentiam-se NORMAS, e zangadas. Os analgésicos ajudaram.
Crash & Queimadura
Dia Cinco (segunda-feira) Acordei num estupor, depois de uma noite de sonhos estranhos.
Uma experiência disfórica assustadora:
Antes da transição, eu estava ciente de uma pessoa masculina exterior, que se sentia como uma fortaleza sob cerco – com estas ondas de energia feminina aos portões. E seria quebrada, de tempos em tempos. Lembro-me do medo, quando eu estava apresentando o masculino, em sentir essa presença feminina me tomar conta.
Então, por vários anos durante a minha transição, o feminino e o masculino lutaram pelo controle, pela ascendência. Pensei que eu era fluido de gênero, por um tempo. A maneira como eu percebi que eu não sou fluente em gênero é que eu tenho um amigo fluente em gênero. Eles estão confortáveis em seu eu masculino, como Char, por algumas semanas. Depois flutuam no seu “eu” feminino, como Charlotte. E, em cada sexo, sentem-se confortáveis e em casa. Eu não. Para mim, o papel masculino parecia uma tarefa, como um trabalho. Parecia “algo que eu tenho de fazer”. Ao longo das semanas eu afastava-me do masculino, comprando blusas, comprando esmaltes, ouvindo a Pink no regresso do trabalho. E eu cedia ao feminino, e me encontrava querendo me inclinar para ele, e me sentia mais viva, e mais autêntica, mais vibrante. E então algo acontecia – algum gatilho me enchia de vergonha e internalizava a transfobia. E eu purgava (oh meu Deus, todas as coisas bonitas que eu jogava fora!). E eu prometia a mim mesmo “andar a direito e estreito”. Eu prometia a mim mesmo ‘parar com as tretas’.’
(Alguma destas coisas me soa familiar? Alguma destas te diz alguma coisa?)
Ok, isso era contexto.
No quinto dia, eu tive uma experiência assustadora e disfórica. Eu acordei, me vi no espelho, e este eu masculino, este DUDE, que não habitava meus pensamentos há mais de três anos e não me assombrava há pelo menos seis meses, este cara era ANGRY. “Que merda fizeste ao meu peito?!?” Ele acusou.
Fuck.
“Que caralho fizeste ao meu peito?!?” Ele acusou.
“Vai-te embora! Que diabos você está fazendo, ainda aqui!”, eu pensei.
Como um ex-namorado, que de alguma forma ainda tem as chaves do apartamento e só aparece uma noite. Apenas sentado no sofá quando você chega em casa.
Fuck. Não está bem. Não está bem.
Tinha levado duas gomas de CBD nesse dia. Talvez três. Eu esqueci-me. Essas gomas são saborosas.
Bem, pensei que sim. Aqui está a história. Duas semanas após a cirurgia eu estava indo para a minha festa de aniversário, e eu pensei para mim mesmo, poderia muito bem trazer o THC que Nick me deu. Quero dizer, não gosto de ficar pedrada sozinha, mas alguém pode querê-los na festa. Eu tinha acabado o único recipiente. Fui buscar o segundo contentor, e foi aí que reparei que este é o CBD.
Sim. Eu tinha ficado pedrado praticamente todos os dias.
Tirei dois CBD nesse dia. Talvez três. Só que agora sabemos que as gomas eram o THC.
O que explica porque passei a segunda-feira alucinando e não fiz nada.
Todas as segundas foram horríveis. Aquele momento disfórico, com o fantasma do meu eu masculino gritando comigo por colocar mamas nele, me deixou realmente abalada. As minhas mamas HURT. Foi uma dor de raiva – como dois animais mordendo minhas mamas com força total. Eu me sentia fora de mim, deprimida, desconfortável. Apeteceu-me chorar.
Até certo ponto, eu senti que a minha arrogância por pensar que podia reorganizar o meu corpo em forma feminina estava a ser castigada com esta dor. A transfobia internalizada e a disforia de gênero correndo em alvoroço. Um dia horrível. Quer dizer, lúcido o suficiente para saber que isto é apenas uma coisa, isto é apenas um palco. Cavalga para fora. Peguei numa Oxy e fui para a cama. Amanhã, vou sentir-me bem. Amanhã vou conseguir fazer todas as coisas. Amanhã vou conquistar o mundo.
Day Six (terça-feira) foi tão mau quanto isso. As mamas pareciam tenras, doridas. Doíam quando eu me mexia. Não conseguia ficar confortável na cama. Eu não me queria levantar. Tomei um Oxy no início do dia e dormi a maior parte do dia.
O ponto alto do Dia Sete (quarta-feira) foi o meu primeiro encontro com a Mara. Nós nos conhecemos em um café, fugindo da chuva. (Esse era um Plano B – o plano original tinha sido dar um passeio no parque, mas os invernos de Portland estão muito molhados para isso). Eu tinha acontecido com as 36 perguntas para a proximidade interpessoal, desenvolvidas por Arthur Aron (sim, que foi uma dica gratuita para o seu Dia dos Namorados, seus pombinhos. Vá em frente com isso) – nós gostamos de pegar naqueles.
Foi um bom dia, e meus novos seios foram apenas um pouco irritantes. Até ao anoitecer. Depois, viraram-se contra mim. A dor “os animais zangados estão a morder-me” voltou. Tomei alguns analgésicos e fui para a cama.
Day Eight (quinta-feira) Senti-me bem. Os seios doem menos, o meu humor melhorou, e consegui trabalhar. Não foi um grande dia. Não estou feliz. Apenas funcional. Apenas um dia de ‘passagem’.
Dia Nove (Sexta-feira) era o meu dia de voluntariado na prisão. Todas as sextas-feiras eu dirijo um grupo de apoio para mulheres trans encarceradas numa prisão masculina. É um trabalho desafiador em um dia normal. É um pouco mais desafiante com novas mamas.
Dia dos Mamilos Itchy
Dia Nove era o Dia dos Mamilos Itchy.
Oh minha Santa Mãe. No oitavo dia meus mamilos tinham se tornado o mais inchado dos puffies. Se você não sabe o que é isso, é quando a auréola sobressai substancialmente do resto da massa das mamas. Acho que tem a ver com o tecido dos mamilos ser mais fino do que o tecido do resto das mamas? Esses mamilos estavam na ofensiva. Toda a minha comichão nos mamilos foi espectacular. Eu mantinha uma mão no volante, e alternei as mãos suavizantes dos mamilos. Mas eu sabia o que estava para vir a seguir! Quatro horas dentro de uma penitenciária de segurança máxima, em um ambiente dominado por homens (eu facilito um grupo de apoio para mulheres trans encarceradas). Não é um lugar ideal para arranhar mamilos.
OMG que foi um dia difícil. Continuei a puxar os cotovelos perto do peito, escovando suavemente o antebraço contra o mamilo enquanto conduzia o grupo de apoio. Não faço ideia se alguém notou.
O dia do mamilo foi duro.
Também foi lisonjeador, de certa forma. E emocionante. As minhas mamas não estavam em sofrimento. E eu tinha lido muito sobre a perda de sensibilidade do mamilo após a cirurgia. Foi encantador descobrir que isto definitivamente não é uma preocupação. O que nos leva a…
Dia da masturbação
Dia Dez (sábado) era dia da masturbação.
Estou a exagerar. Eu não passei o dia todo nisto. Mas é assim que eu me lembro – porque foi a coisa memorável que aconteceu naquele dia.
Contexto:
A minha libido tinha ido de nill a none, até Outubro. Esqueci como isso me veio à cabeça, mas percebi que não me masturbava há meses. Isso me preocupava. Eu entendo que o tecido peniano encolhe durante a transição de gênero; mais ainda se o pênis fica sem estímulo por muito tempo. “Use-o ou perca-o”, basicamente. E isto é importante porque durante uma vaginoplastia (SRS, GRS, GCS, GAS) o tecido peniano é o principal material de construção para os órgãos genitais reestruturados. Então eu decidi tomar uma abordagem proativa, e parei de tomar Spironolactone (o único bloqueador ativo de testosterona que eu estava tomando). Nenhuma mudança aconteceu em Outubro de Novembro. Eu me masturbei algumas vezes, mas foi forçado, laborioso e o clímax foi desconfortável, comichão, quase doloroso. Embora não estivesse na primeira linha da minha mente, esta questão causou-me preocupação. Eu valorizo meu eu sexual, e me preocupo em perder esse aspecto de mim. No início de janeiro, quando eu e Terri tivemos nossos primeiros encontros sexuais, notei que minha libido estava totalmente ativa mais uma vez. (Eu não tinha perdido a função, só tinha perdido o interesse.)
No décimo dia, acordei com uma ereção de verdade. (Sim, eu sei. Também me estranha, falar sobre estas coisas. Estou a tentar normalizar as mulheres com pénis. Nós existimos, e isto acontece). (Eu estava prestes a escrever “isto vem à baila”. – Eu simplesmente não consigo resistir a um bom trocadilho. Peço imensa desculpa! LOL)
Aconteceu-me algo magnificamente eufórico a seguir. É bastante comum para mim ver pornografia enquanto me masturbo. Isso me excita, e também me permite escapar para uma fantasia – uma bela casa de férias, dois corpos jovens, em forma e bonitos, curvas perfeitas. É uma experiência vicária – eu me projeto na garota na tela. Depois, por acaso, olhei para baixo, e os meus olhos encontraram as minhas mamas. Foi uma visão encantadora. A rapariga no ecrã tinha uma bela prateleira, e eu também tinha uma bela prateleira. Nós combinámos. Foi tão alegremente congruente. Encheu-me de felicidade. Nem sequer uma felicidade sexual, apenas uma sensação de calma, de alegria serena. Momento verdadeiramente significativo.
Dia Onze (domingo) foi a maior dor que senti no meu mamilo esquerdo. Eu tinha tentado tirar os analgésicos, então eu só estava tomando Tylenol. Acho que subestimei esses pontos. A dor foi profundamente dentro da minha mama – uma dor que se agarrava e cortava. Finalmente cedi e tomei um Oxy.
Dia Doze (segunda-feira) minhas mamas se sentiram mais macias, menos inflamadas, menos doloridas. Mais “eu” – mais uma parte de mim. A rejeição emocional que primeiro me tinha vindo à cabeça tinha-se desvanecido. Eles ainda pareciam um pouco estranhos (muito côncavos no topo) mas, enquanto me olhava no espelho, eu continuava sorrindo. Experimentei várias roupas, e celebrei minhas novas mamas.
No chuveiro, esfreguei a cola protetora sobre os pontos do meu mamilo esquerdo. Foi só…. Preto, sabes? Feio.
Mas isso foi estúpido. Agora, dois nós estavam expostos, e o tecido de cada top, cada sutiã apanhava os nós e puxava os pontos. Então quando o seu médico lhe diz para deixar aquela cola ali e deixá-la em paz, você deve ouvir. 😉
Falando em celebração, a principal razão pela qual eu queria a cola fora dos mamilos era a festa. O dia 18 era o meu aniversário. (Bem, não exactamente. Desde 2018 eu celebro a data da mudança do meu nome legal como meu Aniversário). Eu tinha estado a organizar uma festa. Uma festa do pijama só para raparigas. O tema da festa ia ser mamas, claro. E, conhecendo meus amigos, eu esperava que em algum momento da noite houvesse uma grande revelação.
Os dias seguintes estavam cheios de preparativos para a festa. Tammy assumiu o projeto “bolo” – que tínhamos decidido que seriam muffins – muffins em forma de mamas.
Liderando para a festa, uma das minhas amigas teve uma conversa franca comigo. Ela queria ter a certeza que eu ia gostar da festa. Falamos de aniversários (não tive muitos bons), falamos de desejos vs. expectativas, sobre pedir o que eu quero. Como resultado dessa conversa, eu enviei uma mensagem a todos os convidados, listando os meus desejos. Foi um exercício de vulnerabilidade. Senti-me estranha. Mas foi muito bem recebido.
Pedi flores, perfume. Pedi para ser celebrado, e para um forte sentimento de pertença. E meus amigos entregaram.
O ponto alto da festa foi contar histórias. Contamos histórias de mamas – as nossas primeiras experiências de conhecimento de mamas, e vários de nós partilhámos a história de como as mamas dela entraram, e o que isso significava para ela.
Uma das histórias mais engraçadas era sobre uma rapariga que tinha ouvido falar muito de cancro da mama, e depois tinha encontrado um caroço debaixo do mamilo – um caroço que se sentia dorido. Muito alarmada, ela foi até sua mãe para expressar sua preocupação sobre a possibilidade de ter câncer. A mãe dela disse: “Isso não é cancro, é uma mama!” (Só uma mama. A outra floresceria mais tarde.)
A minha história da mama é sobre a Sandra. A minha história das mamas é sobre eu ter nove anos de idade, no acampamento de verão. A Sandra era uma das líderes juniores. Para os meus olhos, uma adulta crescida. Sandra era a mulher que eu aspirava ser. Sandra tinha estado a fazer um apoio de cabeça, e, deslizando na sua descida, tinha beliscado um peito contra o chão.
“Ai, minha mama!” gritou ela.
Quando se é uma rapariga que está a crescer forçadamente separada das raparigas, qualquer momento “clube de raparigas” parece um luxo – como um vislumbre de um mundo secreto. A menção da Sandra à sua mama, o seu reconhecimento da existência dos seus seios, fez-me sentir tão bem. E isso me fez pensar, um dia estarei fazendo uma parada de cabeça, e minha mama vai pegar e beliscar, e eu direi, “ai minha mama”
Bem, eu não vou começar a fazer parada de cabeça.
Nem estou a planear apanhar a minha mama a fazer yoga.
Mas recentemente estava a tirar o meu soutien, e um dos pequenos nós nos pontos do mamilo esquerdo apanhado no tecido do soutien. E eu pensei: “Ai, minha mama!”
E pensei na Sandra.
Estou dentro, agora. Dentro do clube feminino.
Eu estou dentro.
