Meu cão morreu hoje. Eu sabia que ele ia, tinha marcado a consulta no dia anterior.
Tem a última consulta, a ‘sala da morte’, assim como a sala de espera do veterinário esvazia apenas você e o seu cão.
Ninguém mais para testemunhar a sua perda.
Eu me vesti, coloquei alguma maquilhagem, algum perfume.
Não sei porquê mas pareceu-me apropriado ter feito um esforço. Mas claro que ele não sabia nem se importava com o que eu usava, só que eu estava lá.
Seu nome era Basil, ele era um grande cachorro boxeador saltitante. Ele gostava de bolas de futebol, galinha e de dormir na nossa cama.
Ele estava a falhar há algum tempo, a abrandar, a perder peso, problemas cardíacos, danos neurológicos.
Mas ele aguentou-se, sempre que pensávamos que tinha acabado ele surpreendia-nos, outra nova droga, outro novo dia.
Ele tinha-se reunido tantas vezes que brincávamos que no ano passado ele tinha tido mais renascimentos que um rei francês.
Ele era teimoso. Eu sabia que ele não queria morrer, ele não nos queria deixar.
A última queda repentina fez-nos perceber que ele não era infalível.
Talvez ele não estivesse sempre por perto, talvez não fosse justo deixá-lo continuar a aguentar-se.
E assim, sim, eu marquei a consulta porque se você ama o seu cão é isso que você faz, certo?
Mas como nós grampeamos a sua pista para aquela última vez ele parecia feliz por outra excursão, mais forte, interessado e excitado. Confiando.
Ele gostou da caminhada, o sol no rosto, levou um rolo na grama.
‘Olha,’ eu disse, ‘ainda há caminhadas a serem feitas, frango para ser comido. Ele se recuperou novamente. O Rei levanta-se.’
É inconcebível que voltássemos a sair dos veteranos sem ele. Certamente.
Pensei nas ocasiões em que eu tinha marcado compromissos há muito atrasados para o cabeleireiro só para acordar naquele dia com um cabelo fabuloso e sonhador. Raios!
‘Típico’, disse o veterinário. Sim, típico.
‘Mas ainda se corta o cabelo, não é?’ sugeriu o meu marido.
‘Só vamos numa direcção’, disse o veterinário.
‘E se não for agora, quando? Agora, enquanto ele ainda estava feliz, ainda a desfrutar do sol?
Or o fim amargo, amargo? Uma perna estalada, um evento cardíaco, um colapso na sua própria confusão? Claro que não”, eu disse.
E assim foi hoje.
O meu marido abraçou-o num abraço de urso, enquanto eu olhava nos seus olhos e agradeci-lhe, disse-lhe como estava orgulhosa dele, que o amava. Eu amo-te Basil.
Ainda confiando que ele não lutou, ele olhou-me nos olhos até que os seus olhos não me viram mais.
A próxima meia hora é um borrão. Eu não queria ver o corpo dele. Aquele pêlo quente e perfumado que já não segurava mais o nosso manjericão.
Pena que não houvesse mais ninguém para testemunhar a nossa perda porque não havia lágrimas suficientes no mundo naquele momento.
‘Uma boa morte’, disse o veterinário. Uma boa vida, eu esperava.
Depois de partilhar um lar com ele durante mais de 12 anos, é inacreditável que ele não esteja agora no sofá ou na sua cama.
Tão familiar que ele era quase invisível, parte de cada dia e de cada celebração, mas a sua presença constante fez da nossa casa o que ela era.
Confiamos nele. Ele tomava conta de nós, não ia para a cama até estarmos todos aconchegados, ele não comia até estarmos todos em casa, ele avisava-nos de estranhos lá fora.
Ele era o companheiro nocturno escolhido para a insónia, o companheiro de mimos. Um amortecedor para todos os argumentos. Ele nos amava total e completamente.
Enquanto eu ficava frustrado com seu envelhecimento, sua lentidão, sua bagunça, ele ainda mancava na cozinha para me agradecer pelo jantar, ainda ladrava corajosamente aos intrusos, ainda se arrastava para cima e para baixo das escadas para nos receber em casa ou nos colocar na cama. Ele ainda estava sendo Basil.
E ainda assim discutiríamos airiamente todas as coisas que podíamos fazer quando Basil tivesse ido embora, sabendo que, é claro, ele em algum momento estaria fora. Talvez um tapete novo. Um feriado estrangeiro possivelmente?
Mas aquelas discussões estúpidas e ignorantes não levavam em conta a realidade de Basílio estar realmente fora.
E agora ele é que eu daria qualquer tapete novo ou feriado estrangeiro para ele ainda estar aqui.
Ele sabia disso? Eu o amei o suficiente enquanto ele ainda estava aqui? Ele cuidou de nós, mas será que eu cuidei dele? E quem vai cuidar de todos nós agora?
Estou quebrada, com dores físicas.
O meu marido está inconsolável na cozinha com a perda da sua melhor amiga.
A nossa criança de nove anos – cuja primeira palavra era uma aproximação do Basil e que nunca viveu um dia sem ele – pareceu dar de ombros para chegar ao iPad para ver alguns possíveis novos cachorros.
Acabei de encontrar essa mesma criança a chorar fortemente no seu quarto. O quarto Basil costumava verificar as suas rondas nocturnas. Mas já não.
O meu cão morreu hoje. Mas não foi só o meu cão que morreu hoje.
Alice Wright é a autora da história de vida do Basil – Bolsas & Sacos de mão: Contos de um cão de boxe Soho.
The Fix
O email diário de Metro.co.uk.
> Descobre mais