McDuffie motins: revisitando, recontando a história – 35 anos depois

De todos os incêndios que assolaram Miami durante os dias mais sombrios da cidade, quando motins raciais ceifaram 18 vidas e destruíram 100 milhões de dólares em propriedade, nenhum foi tão intenso ou tóxico como o incêndio que envolveu o armazém da Norton Tire Company.

Embrulhado de borracha e combustível, a sede de um dos maiores distribuidores independentes de pneus do país entrou em erupção em 17 de maio de 1980, juntamente com os bairros do centro de Miami, após a absolvição de quatro policiais brancos que tinham espancado brutalmente um agente de seguros negro e algemado até a morte com suas lanternas. Os saqueadores incendiaram o interior do armazém, desencadeando uma nuvem de fumaça preta que cobriu a comunidade do quarto de Brownsville em uma névoa pós-apocalíptica durante dias.

Foi a pira epocal dos motins McDuffie, acesa por pessoas tão enfurecidas pelo fracasso do sistema de justiça que destruíram seus próprios bairros. As consequências dos danos duraram décadas, e em Brownsville, exatamente 35 anos após os assassinos de Arthur McDuffie terem caminhado livres, a cicatriz do incêndio do Norton Tire permanece.

“Não nos recuperamos”, disse Neal Adams, Jr., 73 anos, residente de longa data. “Toda uma classe de empresários está basicamente desaparecida e morta.”

Antes dos motins, Brownsville era uma tranquila e predominantemente afro-americana comunidade de professores, médicos, juízes e outros profissionais. As famílias negras começaram a se mudar para o bairro após a Segunda Guerra Mundial, segundo o historiador Marvin Dunn. Alguns eram proprietários de empresas de mãe e pai de Adams, como o pai de Adams, que dirigia o Mercado de Mercearia de Neal na Northwest 27th Avenue.

“Esta era uma comunidade e tanto”, disse a historiadora e arquivista Dorothy Jenkins Fields, cuja família, incluindo um radiologista e juiz, possuía várias casas no quarteirão diretamente a oeste da propriedade Norton Tire. “E uma comunidade poderosa, também”

Como a comunidade cresceu, Norton Tire Co. estabeleceu uma sede de 75.000 pés quadrados em 1955, alguns quarteirões ao norte da mercearia de Adams, na 54th Street.

A absolvição dos oficiais

Então, em 17 de dezembro de 1979, Arthur McDuffie passou um sinal vermelho em sua motocicleta pelo sargento Ira Diggs do Metro Dade e decolou. Diggs perseguiu-o, assim como muitos outros policiais, e quando pararam McDuffie na North Miami Avenue e na Northeast 38th Street, uma dúzia de policiais o colocou em coma. Ele morreu no hospital.

A sua morte ultrajou a comunidade negra de Miami. Seis meses depois, na manhã de 17 de maio, quando um jurado todo branco de Tampa considerou os quatro oficiais em julgamento inocentes, milhares foram para as ruas, primeiro em Liberty City e depois no centro da cidade e em outros lugares. Poucas horas depois, começaram a atirar pedras e garrafas aos carros na 62nd Street. As reuniões rapidamente se transformaram em um motim, e carros foram queimados – alguns com pessoas dentro.

Os motoristas foram arrastados para fora de seus carros e espancados até a morte. Centenas foram feridos. No segundo dia, o governador Bob Graham chamou a Guarda Nacional.

Ativista de Miami William “D.C.” Clark lembra-se de ver o veredicto em casa e depois, a pedido da mãe, a conduzir para oeste através de Liberty City para buscar a tia e tirá-la dos apartamentos Lincoln Gardens, na 22ª Avenida, perto do epicentro da violência. Ele diz que percebeu como as coisas tinham se tornado terríveis quando ouviu alguém assobiar quando um casal branco passou e depois assistiu a uma multidão a tomar banho de pedras no seu sedan e arrastar o casal para fora do carro parado e através da rua.

Young e black, diz Clark, ele não temia pela sua vida, mas “temia pela minha cidade”

Ele tinha uma boa razão. Ao cair da noite, Miami estava a arder. Clark diz que os incêndios cobriam os bairros negros em uma neblina fulminante que cheirava a borracha e fumaça.

“O cheiro do caos estava no ar”, disse ele.

Brilha de pneu do armazém

Algum tempo da noite de 17 de maio, Norton Pallot recebeu uma ligação. Era o gerente noturno do seu armazém de pneus de 24 horas em Brownsville. Prowlers estavam batendo no exterior do complexo tentando entrar.

Pallot disse que ele chamou a polícia, mas eles estavam preocupados apenas com a vida humana, não com danos à propriedade. Um pouco mais tarde, disse Pallot, seu gerente noturno ligou de volta: “Ele disse que eles entraram e estão a saquear o armazém. Ele disse que eles estão batendo na minha janela”

De acordo com Dunn, o historiador, uma testemunha disse que milhares cercaram o complexo, e os saqueadores arrombaram portas trancadas ao entrar repetidamente com um pequeno carro. A polícia retirou o gerente noturno, diz Pallot, mas seu armazém não pôde ser salvo. Um incêndio rasgou o prédio, acendendo pneus grandes demais para os saqueadores saírem e montanhas de borracha de uma instalação de recauchutagem. Ele diz que também havia tanques de combustível subterrâneos no local.

O incêndio que se seguiu durou seis dias, de acordo com relatórios do Miami Herald, e pôde ser visto por quilômetros. Notícias nacionais levaram a imagem por todo o mundo. Pallot, agora com 90 anos, disse que um amigo do Uruguai o chamou para dizer que tinha visto seu prédio queimando no noticiário.

“Eles simplesmente deixaram a coisa queimar por si só. Parecia que a comunidade inteira estava pegando fogo”, disse Dunn. “Essa era a imagem que brilhava pelo mundo, a empresa Norton Tire a arder.”

Quando o fogo começou, o tio de Fields ligou, preocupado que se o vento começasse a soprar para oeste, o fogo saltaria para suas casas. Então eles arrumaram os seus pertences e fugiram para um hotel.

“Tivemos tanto medo. O meu marido e eu estávamos aqui com crianças pequenas. A minha mãe e o meu pai estavam a viver naquela casa. Nós estávamos todos bem aqui. E não sabíamos o que ia acontecer”, disse Fields.

O vento não mudou, e as casas de família de Fields ainda hoje estão de pé. Mas o cheiro de borracha queimada permaneceu e sujou o ar. Fields, uma arquivista certificada e fundadora dos Arquivos Negros, vasculhou o local em busca de qualquer documento Norton Tire com valor histórico, mas ela disse que o fogo queimou tudo.

Depois disso, Pallot visitou as ruínas de sua sede de 10 milhões de dólares e disse que tinha acabado com Brownsville. Ele mudou o negócio da família para Doral, tirando cerca de 60 empregos do centro da cidade e deixando para trás uma ferida tóxica que ficou no meio da comunidade negra de Miami por anos antes de ser limpa.

“Essa foi a maior perda de um único emprego naquela empresa de pneus”, disse Dunn.

Pallot, que diz que muitos dos funcionários afro-americanos de sua empresa fizeram a mudança para Doral, muitas vezes se perguntou porque seu armazém era o alvo. A maioria dos funcionários eram negros, disse ele. Mas ele ouviu uma história que circulou nos anos e décadas após o motim e pode explicar o incêndio. É repetida pelo rapper de Miami Maurice “Trick Daddy” Young em sua autobiografia.

Norton Tire, ele escreveu, foi “onde os policiais batiam e interrogavam os negros durante os anos 60 e 70″. As pessoas tinham prazer em acender aquele fogo”.

Um buraco em Brownsville

O que quer que fosse a razão, destruindo o complexo Norton Tire e os negócios ao redor – incluindo uma loja de ferragens, uma farmácia e um posto de gasolina Shell – rasgou um buraco em Brownsville. Na Jet Drugs, o proprietário Robert Rideman costumava dar medicamentos gratuitos a famílias pobres, segundo Nathaniel Pruitt, um motorista de ônibus que na semana passada conversou com um repórter enquanto visitava uma loja de automóveis de Brownsville.

“Quando eles incendiaram sua loja, foi quando a vizinhança foi direto ao chão”, disse Pruitt, 62.

Adams diz que a destruição de um centro comercial com uma Sears e J.C. Penney deixou a comunidade sem grandes lojas de varejo. E algumas mercearias foram destruídas, incluindo a da família Adams, que foi irremediavelmente danificada quando a polícia atirou gás lacrimogêneo no prédio.

Pouco depois, mais negócios foram arrasados para dar lugar à construção dos trilhos do Metrorail ao longo da Northwest 27th Avenue.

“Não há lugar para fazer suas compras agora. Nós costumávamos ser uma comunidade um pouco independente com várias lojas e serviços de bairro que vão com eles”, disse Adams. “Coisas que você toma como certas”.”

As tentativas de reconstruir o site Norton Tire não foram totalmente desperdiçadas, mas elas certamente foram perturbadas. Logo após os motins, a família Pallot concordou em vender o terreno para uma corporação de desenvolvimento comunitário, New Washington Heights, que tinha planos para construir uma instalação residencial e comercial. Mas levou anos para que tudo fosse construído, e a sem fins lucrativos era constantemente acusada de desperdiçar dinheiro enquanto produzia poucos resultados.

O condado assumiu o controle da propriedade, e em meados dos anos 90, New Washington Heights foi capaz de construir e vender 18 casas na extremidade oeste da propriedade Norton Tire. Mas os seus planos comerciais maiores foram desmantelados. Jackie Bell, chefe da organização sem fins lucrativos, culpa uma mudança na liderança do condado, dizendo que a certa altura ela tinha Walgreens e IHOP alinhados como inquilinos.

“Na comunidade afro-americana, o que leva mais dois anos, leva-nos quase 15”, disse ela. “Por cada passo em frente que esta comunidade dá, parece que mil passos para trás”.

Mas há algum progresso na vizinhança. O “cheiro do caos” foi substituído pelo cheiro de batatas fritas à espera de um hambúrguer de Checkers. Novos desenvolvimentos com nomes esperançosos, como Renaissance e Phoenix, subiram. Do outro lado da rua, uma nova loja de pneus acabou de abrir há duas semanas; os seus empregados só conhecem o Norton Tire e os motins através de histórias. No lado oposto do lote Norton, o Grupo Carlisle construiu recentemente um projeto de aluguel de $100 milhões e 467 unidades de renda mista.

E logo na próxima semana, o condado de Miami-Dade espera fechar um negócio de $1,5 milhões para vender o restante da propriedade Norton Tire para os Supermercados Presidente, que planeja construir uma mercearia com apartamentos no topo. É algo que a comunidade de Brownsville tem solicitado há mais de uma década.

Fields diz que Brownsville nunca mais será a mesma. Mas ela acredita que ainda há esperança de um renascimento, e vida após os motins.

“Certamente não é como era antes e nunca será”, disse ela. “Mas progressos foram feitos”.

>

>