Make It Last Forever: How Keith Sweat Scored Hits in Four Different Decades

Nem que alguém estivesse reclamando: Uma crítica ao Keith Sweat é magnífica. Ele é um especialista em baladas lentas – há uma razão para este homem ter uma faixa intitulada “Make It Last Forever” – que são tenazmente amorosas. Os longos intervalos entre batidas dão ao Sweat tempo extra para cajular, prometer, tentar, exigir e seduzir. Poucos artistas adoraram uma pergunta direta e suculenta tanto quanto esta. “Importas-te se eu te beijar os lábios mil vezes?” “O que achas quando o faço assim?” Às vezes as respostas são óbvias, mas o Sweat diz na mesma: “Quem te pode amar como eu?”, pergunta ele. “Ninguém.”

Sweat é de uma geração de cantores para quem a actuação foi um pré-requisito para se tornar uma estrela, em vez de um pensamento que deve ser aprendido o mais rápido possível quando um cantor faz um Spotify hit, por isso os seus espectáculos são completamente agradáveis do início ao fim. Ele é autodidata – “Eu posso parecer o mesmo, mas não é mais fácil” – e um adorável exibicionista: a certa altura, ele se desesperou no seu falso fantoche enquanto cantava: “Eu preciso de um pouco de Hennessy”. “Eu sei que alguns de vocês nem sabiam que eu podia fazer essa merda, pois não?”, acrescentou ele. O DJ ficou impressionado o suficiente para lhe trazer a bebida pedida. Mais tarde, uma mulher na multidão gritou ao Sweat: “Tu és o meu Hennessy!”

Sweat ajudou a mudar R&B para sempre quando ele começou a trabalhar com o produtor Teddy Riley no Harlem em 1987. O conceito, para o qual outros, incluindo Jam & Lewis e L.A. Reid e Babyface, também estavam trabalhando na época, era simples: Misturar o canto com batidas de rap despedaçadas. Riley já tinha produzido para MCs como Doug E. Fresh; Sweat disse a ele, “apenas me dê o hip-hop e aprenda alguns acordes”. Por sua vez, Riley encorajou Sweat a adotar uma entonação mais nasal, adicionando uma borda lacerante à sua voz; isto sentou-se bem ao lado da programação do tambor cortante. “Eu só queria ter um disco no rádio”, explicou Sweat durante um breve discurso no programa de lançamento do seu álbum. “Eu só queria andar pelas ruas de Harlem e dizer, ‘você ouve meu charro na rádio? Sou eu, querida”.”

Ele conseguiu seu desejo, embora não sem alguma resistência inicial – os ouvintes de rádio escolheram “quebrar” o single de Sweat “I Want Her” durante o influente segmento “Make It or Break It” do DJ Frankie Crocker no ar. Mas Crocker, sabendo de uma coisa boa quando a ouviu, tocou a faixa de qualquer maneira. “I Want Her” se tornou um sucesso de breakout para Sweat; seu álbum pai, Make It Last Forever, ganhou um triplo certificado de platina, e a cantora passou a vender ao norte de 17 milhões de álbuns e singles. “I Want Her” também foi um momento decisivo para New Jack Swing, uma fusão selvagemmente eficaz que reinou nos cinco anos seguintes e se tornou tão popular que até Michael Jackson se tornou New Jack on Dangerous.

Sweat, no entanto, não está muito interessado em revisitar esses dias. “Eu não quero que as pessoas digam, ‘Keith Sweat, ele está de volta naquele tempo antigo'”, explica o cantor, lanchando em nozes e bagas na véspera do show de lançamento de seu álbum. “Você não pode fazer isso.” Sua voz, baixa com um pouco de raspão, é mais ou menos a mesma agora que soou na introdução de “I Really Love You” em 1991.

O interesse inicial do suor em juntar R&B e hip-hop ainda dirige seu trabalho: Playing for Keeps abre com “Eenie Meenie Miney Mo”, que tem como objectivo o chocalhar do rap de rádio moderno. “Não importa a minha idade, isso mostra que agora tenho aquele som jovem”, diz Sweat. “Esse disco poderia ser tocado no clube, e se você não mencionar meu nome, provavelmente seria um disco Número Um”. As pessoas ficariam tipo, ‘quem é aquele?'”.

“À medida que envelheces, tens de te reinventar vezes sem conta”, acrescenta o cantor. “Isso é uma coisa boa. Você atrai novas gerações para o seu mundo que talvez não estivessem interessadas.”

Make It Last Forever também incluiu “How Deep Is Your Love”, e embora não se tenha tornado um portador padrão para um movimento musical ou mesmo um single oficial, estabeleceu o modelo para a maioria das melhores músicas de Sweat para o resto de sua carreira. Esta é uma balada agitada, cheia de vocais de fundo e, é claro, uma grande questão: “É errado para nós amarmos assim?” Muitos artistas acham difícil ferver durante muito tempo sem ferver, mas isso foi uma habilidade que o Sweat dominou desde o início. Ele insistiu que seus parceiros também a dominassem: “Quero que demore o seu tempo”, diz ele em outro sucesso descarado, “Get Up on It” de 1994.

A fórmula “How Deep Is Your Love” é forte o suficiente para preencher uma colecção de faixas de Greatest Hits, muitas das quais Sweat actuou no teatro iHeartRadio. (Sem “Twisted”, no entanto?) Ele também desenha desta fonte para “How Many Ways”, que liderou a campanha do álbum Playing for Keeps. O single traz K-Ci, da fama Jodeci, um dos vários veteranos do R&B, juntamente com Riley e Tank, que oferecem a Keith o seu apoio no álbum. “Joanne também deveria estar neste disco, mas ela optou por não estar”, diz Sweat, apontando Joanne Madhere, que trabalha para sua gravadora, a Red Music. “Ela ia cantar um dueto.”

Joanne olha do telefone dela para responder: “Sempre que entro no estúdio, ele não aparece.”

“Porque eu sei que ninguém vai tocar o disco”, piadas de suor.

Um artista que já teve sucesso comercial, acaba por se deparar com uma versão mais séria desse wisecrack: Será que os ouvintes ainda vão tocar os seus discos? Embora o Sweat não faça grandes números de streaming, ele tem sido capaz de manter o apoio dos programadores de rádio. Seu último álbum, Dressed to Impress, incluiu “Good Love”, que foi o número um no formato conhecido como Adult R&B, o que significa que ele estava alcançando cerca de 10 – 12 milhões de ouvintes por semana. “How Many Ways” atingiu o seu pico no número cinco. O acompanhamento, “Boomerang” com Candace Price, foi um dos singles mais adicionados no formato na semana passada.

Sweat trai pouca ansiedade sobre o seu impacto comercial, sugerindo que ele deixa essa responsabilidade nas mãos da sua gravadora. No teatro iHeartRadio no dia seguinte, no entanto, ele disse que esperava que jovens artistas, que misturam gêneros sem pensar, percebessem que estão vivendo num mundo que a geração de Sweat ajudou a criar. “Pessoas como eu abriram portas, para poderem fazer o que fazem”, disse o cantor. “Acho triste e louco quando se tem hoje um artista que .”

Mas esse foi um raro momento de solenidade durante um espectáculo que de outra forma seria muito divertido. O suor cantava com vigor combativo num casaco de cabedal com três bolas de discoteca, às vezes ele parava no centro do palco, prendia um polegar no cinto, e realmente deixava uma nota voar. “Quantos de vocês têm de ir trabalhar amanhã?”, perguntou ele a certa altura. “Mais vale telefonarem já tarde.”

Foi engraçado – o espectáculo acabou às 21h. Antes de terminar, o Sweat apertou apenas um anúncio para “Playing for Keeps”. “Certifica-te que vais comprar aquele álbum!” disse ele. “Estou cansado como o diabo.”