Luto Antecipado: Luto Antes de Viver

Quando um ente querido falece, essa pessoa é memorializada, celebrada e lembrada. Palavras são ditas, álbuns de fotos são exibidos, flores são espalhadas, música é tocada. Mas o que acontece quando há um aviso prévio? Quando um ente querido, digamos, um dos pais, está morrendo? Quando a vida desse indivíduo – e o impacto que teve – pode ser contemplada e talvez lamentada, antes de terminar?

Descobri recentemente que é possível lamentar uma vida enquanto ela ainda está sendo vivida.

As minhas experiências com a perda foram sempre alguns passos removidos. Quando adolescente, eu assisti aos funerais dos meus avós. Ao longo dos meus 20 e 30 anos, ouvi falar de amigos da infância perdendo suas vidas de formas tristes e inesperadas. Conversei com colegas quando eles perderam alguém que amavam. Mas eu nunca tinha estado perto de ninguém que estivesse realmente a passar pelo processo de morrer.

Perder um pai

O meu pai foi diagnosticado com uma doença incurável e idiopática há três anos, aos 66 anos de idade. Tudo que nós (isto é, minha mãe, meu irmão e eu) lemos nos meses que se seguiram – determinado a encontrar alguma cura ou ensaio clínico exótico sobre o qual os melhores médicos ainda não tinham lido, e que os melhores médicos ainda não tinham lido – apontava para uma esperança média de vida de 3 anos. E agora, quase exactamente 3 anos depois, foi-nos dada a conversa “3 a 4 meses restantes, ponha tudo em ordem” pela sua equipa hospitalar.

O tempo se moveu rapidamente, pois fizemos alterações para acomodar sua debilitação. Movendo-o para uma casa menor e mais acessível. Estabelecendo substitutos de saúde. Adicionando os direitos de procuração às contas bancárias. Estes são os passos lógicos que qualquer cuidador, ou família de cuidadores, deve dar.

Mas depois há as outras “coisas” que vêm com ver um ente querido a desaparecer lentamente. Comprando roupas novas à medida que os quilos são derramados. Encontrar refeições justas-direitas para mudar os apetites e gerir os efeitos secundários dos medicamentos. Mudança de móveis para acomodar a imobilidade crescente. Vendo em primeira mão os estágios de negação, raiva e depressão atrás de suas cabeças feias – e esperando a aceitação para se instalar.

A parte mais difícil

Para mim, a parte mais difícil tem sido ver a mudança dinâmica da nossa família. Ver a paixão da minha mãe pelo trabalho secar porque ela teve de se reformar cedo para cuidar do meu pai a tempo inteiro. Para vê-la desistir dos sonhos de viagem que ela e meu pai haviam planejado na última década. Ver o seu próprio corpo perder peso, pois acha demasiado deprimente cozinhar só para ela. Observar a sua paciência crescer dez vezes enquanto ela tenta lidar com a nova irritabilidade do meu pai, uma frustração suportada pela sua própria incapacidade de impedir que o seu corpo se vire contra ele. Vê-la perguntar-se, sem dizer uma palavra, como vai sobreviver sem o seu parceiro de 45 anos.

As nossas tradições também mudaram. Como o meu pai está de volta a casa, não há mais viagens de queda para ver as folhas que mudam ou as viagens nevadas para ver as luzes das férias. Acabaram-se os óculos grudados no nosso bourbon favorito. Acabou-se a poda das tulipas ou os churrascos de quintal. Acabaram-se os ajustes à volta da grande mesa de jantar. Em vez disso, estamos constantemente à procura de novas formas de o manter entretido, procurando na Internet os mais recentes dispositivos de “sentir melhor”, ou obrigando os nossos próprios filhos a “ir mostrar ao avô, ir ler para o avô, ir dar um abraço ao avô”, numa tentativa de carimbar memórias dele nas suas vidas em gestação.

O estado de espírito em toda a casa é sombrio. O silêncio é enlouquecedor. As discussões sobre o que pode e não pode ser feito são paralisantes. Eu me encontro ansioso para voltar à minha infância, ou mesmo a cinco anos atrás, para reviver momentos chave, para levar tudo para dentro, para fazer as coisas um pouco diferente – talvez um pouco melhor.

É o luto egoísta?

A minha mente deixa entrar pensamentos egoístas. O meu pai sempre foi a pessoa a quem eu vou quando tenho uma pergunta sobre finanças ou consertar algo em casa. Ele foi um contabilista de longa carreira, um jardineiro de bricolage, e muitas vezes gostava de pensar em si próprio como um desenhador arquitectónico cuja carreira na construção civil lhe escapou. A quem vou ligar quando precisar do seu próximo conselho, ou quando algo se partir? Quem vai atender o telefone e fazer aquelas horríveis “piadas do pai”? Até já pensei em escrever todas as coisas que poderia querer perguntar-lhe para ver se ele responde às minhas perguntas agora. Mas eu sei que isso não é prático. O tempo para essas interações, de muitas maneiras, já foi perdido.

Estes são os pensamentos – e as memórias – que inundam minha mente sempre que eu não estou focado em algo específico. Eles invadem minha mente enquanto eu tento adormecer e são as primeiras imagens que aparecem quando o alarme soa. Elas turvam minha visão enquanto eu dirijo de casa, para o trabalho, para a mercearia, e elas emergem através de lágrimas enquanto eu tento fugir de tudo isso com um livro ou um filme antigo. E mesmo assim, ele ainda está aqui. O meu pai ainda está a lutar para se aguentar. Por que eu me sinto de luto quando ele ainda não se foi?

Quando eu faço estas perguntas em voz alta, meu marido aponta que eu sempre fui uma planejadora e prospero ao conseguir fazer as coisas cedo. Estarei eu, de alguma forma obsessiva e distorcida, tentando lamentar esta perda antes do tempo? Estarei tentando evitar a dor que eu sei que virá forçando-a a tomar posse agora? Estarei tentando circunavegar as cinco etapas do luto?

Talvez. Mas sem respostas claras ou caminho a seguir, eu, minha mãe e meu irmão, continuamos a lutar para que estes momentos finais com meu pai contem. Para manter outra conversa, para dar outro riso, para dar outro olhar, para moldar outra memória.