Durante os anos 60 Kurt Vonnegut emergiu como um dos escritores de ficção mais influentes e provocativos da América. Sua escrita, de fato, constitui um protesto incessante contra os horrores do século 20 – as guerras desastrosas, a deterioração do meio ambiente e a desumanização do indivíduo em uma sociedade dominada pela ciência e pela tecnologia. Tal protesto não é de forma alguma novidade na literatura. A força peculiar da voz de Vonnegut pode ser traçada à sua completa contemporaneidade. Fantasia (geralmente da variedade da ciência), humor negro, um senso aguçado do absurdo são os ingredientes de seus romances e histórias.
Vonnegut se descreveu como “um pessimista total”. E de facto, a sua escrita oferece pouco, excepto o riso irônico para contrariar o desespero. Isto é certamente verdade para o seu primeiro romance, Player Piano. A época da história é um futuro não muito distante e o lugar é uma cidade industrial, Ilium, Nova York, que serve de cenário para grande parte da ficção de Vonnegut e que se assemelha a Schenectady, Nova York, onde Vonnegut já trabalhou em relações públicas. No romance, não apenas a indústria local, mas as indústrias de todo o país foram completamente mecanizadas. Máquinas suplantam trabalhadores humanos porque as máquinas cometem menos erros. Toda a política nacional é determinada por enormes computadores localizados em Mammoth Cave. Uma pequena elite de cientistas está a cargo de toda a produção. As massas, que são fornecidas com todas as necessidades e confortos materiais, incluindo uma impressionante variedade de aparelhos, servem tanto em batalhões militares como de trabalho. Cientes de sua desumanização e inutilidade, exceto como consumidores da enorme produção das máquinas, o povo comum se revolta sob a liderança de um pregador e de vários cientistas renegados. Embora a revolta em Ílion, pelo menos, seja bem sucedida e muitas das máquinas censuráveis sejam destruídas, Vonnegut nega aos seus leitores qualquer sentimento de satisfação. Ele registra que os rebeldes destruíram não apenas máquinas detestáveis, mas também dispositivos tecnológicos úteis e necessários, como estações de tratamento de esgoto. Além disso, eles logo começaram a mexer com as máquinas desnecessárias com o objetivo de torná-las novamente operacionais. Diante de tal estupidez inveterada, os líderes se rendem suicidamente às forças governamentais.
Surge uma questão óbvia: Porque é que Vonnegut ou os seus leitores se devem preocupar com a desumanização de idiotas aparentes? O que, de facto, há para ser desumanizado? Uma resposta não é imediata, mas talvez Vonnegut acredite que há algum valor em tentar salvar a humanidade de sua própria estupidez. Em cada romance há pelo menos uma pessoa que está consciente da loucura humana e, portanto, é a prova viva de que a cegueira intelectual não é universal. Na maioria das vezes, esses indivíduos perspicazes são reformadores, como no Player Piano, que fazem esforços abnegados para melhorar a sorte de seus semelhantes. Assim, as Sereias de Titã, que em trama é um exemplo bastante convencional de ficção científica com um cenário interplanetário, tem como reformador um homem que, tendo sido tornado imortal, onisciente e virtualmente onipotente pela armadilha de um “crono-sinclásticoinfundibulum”, se propõe a unir todas as nações do mundo em laços de fraternidade, encenando um ataque abortado contra a Terra pelos marcianos. Estes últimos são terráqueos raptados para Marte e convertidos em autómatos pela inserção nos seus crânios de antenas de rádio através das quais são transmitidas ordens a partir de uma direcção central. Estes infelizes são assim submetidos a uma desumanização e exploração impiedosa, mas para um fim que vale a pena. O esquema é bem sucedido; a terra se une após a derrota dos marcianos e a unidade é cimentada pelo estabelecimento de uma nova religião – a Igreja de Deus, o Indiferente Completamente Indiferente. O feliz resultado é um pouco nublado, porém, pela revelação de que toda a história humana foi determinada pelas necessidades triviais dos habitantes do planeta Tralfamadore em uma das galáxias mais remotas.
Cat’s Cradle and God Bless You, Mr. Rosewater; ou, Pearls Before Swine também se concentra nos esforços dos indivíduos altruístas para aliviar a miséria. Cat’s Cradle apresenta uma religião inteiramente nova, o Bokonismo (nomeado pelo seu fundador, Bokonon), grande parte da doutrina da qual está escrita em versículo de Calipso. Segundo o Bokonismo, a religião deveria ser um opiáceo; sua função é enganar e, ao enganar, fazer as pessoas felizes. Ela ensina que Deus dirige os destinos humanos e que a humanidade é sagrada, e promove uma ética de amor, que os crentes manifestam pressionando as plantas dos seus pés contra as dos outros crentes. O Bokonismo foi fundado e floresceu numa ilha caribenha oprimida por um ditador do tipo Duvalier. Ele floresceu porque foi proscrito, pois, pelo menos segundo Cat’s Cradle, uma religião funciona mais vigorosamente quando se opõe à ordem social existente. Não há dúvida de que o Bokonismo traz alívio para os miseráveis ilhéus, cujo horror final é o de ser congeleado, juntamente com o resto do mundo, por Ice-Nine, uma descoberta de um cientista de Ílion. Deus o abençoe, Sr. Rosewater; ou, Adeus, Segunda-feira Azul narra os esforços de um homem enormemente rico para aliviar a miséria humana através do desembolso mais ou menos aleatório dos fundos quase ilimitados da Fundação Rosewater.
Dois outros romances, Noite Materna e Matadouro-Cinco; ou, A Cruzada das Crianças, ambos focados na Segunda Guerra Mundial, não contêm tais reformadores ou filantropos. Nestes os protagonistas nunca estão realmente em posição de serem altruístas, apesar de desejarem ser. Em Mother Night Howard W. Campbell, Jr., serve esquizofrénicamente como o chefe da rádio propagandista nazista de língua inglesa, ao mesmo tempo que é um dos espiões mais eficazes dos aliados. Anos depois da guerra ele se encontra em uma prisão israelense aguardando julgamento junto com Adolf Eichmann. Aqui ele comete suicídio, mesmo que uma reviravolta bizarra dos acontecimentos tenha garantido a sua absolvição. Ele percebe que aquele que desempenhou seus duplos papéis traiu além da recuperação sua própria humanidade – uma realização alcançada por poucos personagens Vonnegut em situações análogas.
Homicídio-cinco; ou, A Cruzada das Crianças, talvez o romance mais impressionante de Vonnegut, apresenta dois personagens que podem ver por baixo da superfície as trágicas realidades da história humana, mas não fazem nenhuma tentativa de trazer uma mudança. Estes são o próprio autor, que é um comentador frequente, e o protagonista, Billy Pilgrim. O acontecimento central é o incêndio-bomba de Dresden – uma catástrofe que Vonnegut tinha testemunhado como prisioneiro de guerra. Os insights libertadores de Billy Pilgrim são o resultado de sua libertação da prisão do tempo e, como resultado, ver o passado, presente e futuro como um só e coexistente. Uma conseqüente compreensão é que a morte é uma ilusão. Embora seus períodos de libertação do tempo ocorram na Terra, seu significado lhe é explicado pelos habitantes do distante planeta Tralfamadore, para o qual ele é transportado em uma nave espacial tralfamoriana. Embora Billy não encontre nenhuma maneira de melhorar a condição tragicamente absurda da humanidade, ele chega a uma compreensão da mesma e um consequente aprofundamento da compaixão.
Quatro romances depois do Matadouro – Cinco-Resolução dos Campeões; ou, Adeus, Segunda-feira Azul, Slapstick; ou, Sozinho Não Mais! Jailbird, e Deadeye Dick-continua a satirizar a loucura humana nas suas manifestações contemporâneas, ainda confiando na fantasia, no humor negro, e no absurdo como ferramentas da sátira. No entanto, o seu tom difere do da ficção anterior. A seriedade do tema e, acima de tudo, a compaixão implícita em livros como “O Berço do Gato” e “Matadouro – Cinco” estão praticamente ausentes. Slapstick; ou, Lonesome No More!, de fato, seria apropriado como título para qualquer um dos quatro. Diversão, inteligência e gargalhadas não faltam, mas o pensamento está em falta. O palhaço empurrou para o lado o pensador. Mas no romance que se segue a estes quatro, Galápagos, Vonnegut consegue uma ironia mais sutil e mais eficaz. Para uma epígrafe, ele cita o Diário de Anne Frank: “Apesar de tudo, eu ainda acredito que as pessoas são realmente boas de coração.” Apesar de Vonnegut, ou o narrador, declarar que concorda com esta afirmação, os personagens e eventos do romance fornecem provas esmagadoras de que a maioria das pessoas é má de coração. De acordo com o romance, os seres humanos usaram seus “grandes cérebros” – o presente premiado da evolução – para destruir a si mesmos e o mundo em que vivem. Mas quando, por uma série fantástica de eventos que só Vonnegut poderia sonhar, a espécie humana é reduzida a apenas dez indivíduos abandonados nas Ilhas Galápagos, um processo inverso de evolução se instala, os “grandes cérebros” desaparecem, e após um milhão de anos a espécie humana é transformada em um mamífero gentil, semelhante a uma foca, que na verdade é “bom de coração”.”
Em Galápagos há uma qualidade assombrosa que não é sustentada em dois romances posteriores – Barba Azul e Hocus Pocus; ou, O que é a pressa, filho? O protagonista em Barba Azul é um artista, um dos fundadores da escola expressionista abstrata de pintura, mas mais tarde um representacionalista fanático. Sua grande obra, que ele mantém fechada num celeiro de batatas em Long Island, é uma representação de oito por quatro pés de uma cena da Segunda Guerra Mundial, apresentando cada objeto e cada um dos inúmeros homens e mulheres no mais ínfimo detalhe. A maior parte da sátira, que é mais gentil do que na maioria das obras de Vonnegut, é dirigida contra artistas e escritores, embora outros assuntos periféricos como a guerra e o genocídio sejam tratados. Hocus Pocus; ou, What’s the Hurray, Son? vagueia por um campo mais amplo de males: a deterioração da educação americana, a “compra da América” pelos japoneses, a guerra do Vietnã, o sistema prisional e o racismo.
O narrador de Hocus Pocus observa: “Tudo o que eu sempre quis derrubar foi a ignorância e as fantasias egoístas”. Mais tarde ele afirma: “A verdade pode ser muito engraçada de uma forma horrível, especialmente no que diz respeito à ganância e à hipocrisia.” Estas duas afirmações resumem admiravelmente a intenção e o tom de Vonnegut na maior parte da sua ficção. Para alcançar os seus propósitos (e talvez para levar os leitores com curtos períodos de atenção) ele emprega uma técnica, especialmente em seus romances posteriores, de quebrar suas narrativas em breves seções de não mais do que um parágrafo, no qual ele reconta uma anedota que, na maioria das vezes, termina com uma linha de punch. O efeito assemelha-se um pouco à performance de um comediante de palco ou de televisão, embora com Vonnegut haja uma seriedade subjacente.
Timequake foi o primeiro romance de Vonnegut depois de um silêncio de sete anos – e, como ele revelou publicamente, foi para marcar o fim de sua carreira. Na verdade, “romance” é uma palavra um pouco forte para se aplicar ao que é realmente uma coleção de observações, ou esboços para um romance, que o escritor de ficção científica de Vonnegut alter-ego Kilgore Trout teria escrito se ele tivesse chegado até ele. A premissa é que “uma falha repentina no continuum espaço-tempo” forçou todos a repetir o período de 1991 a 2001 sem poder mudar nada.
Em 30 de janeiro de 2000, o fogo atingiu a pedra marrom de Vonnegut em Nova York; ele sofreu inalação de fumaça, mas sobreviveu.