Soldado americano com os seus irmãos antes de partir para o Vietname. 1965. Cortesia Família Crocker/PBS
Novelista Robert Stone uma vez comparou a Guerra do Vietnã a um pedaço de estilhaço “embutido em nossa definição de quem somos”. Quem melhor para extrair esses estilhaços do que Ken Burns, o cineasta de documentários preeminente da América? Desde a sua série definitiva de 1990, A Guerra Civil, que atraiu um recorde de 40 milhões de espectadores à PBS, Burns tem abordado temas históricos que vão do jazz e dos parques nacionais à Segunda Guerra Mundial, muitas vezes em colaboração com a realizadora Lynn Novick. Dez anos de carreira, A Guerra do Vietnã, Burns e Novick, a jornada de 10 partes no mais divisivo dos nossos conflitos do século 20, estreia a 17 de setembro na PBS. (Leia a entrevista de Klay com Novick no final deste post)
A série, que conta com os últimos relatos históricos, dezenas de participantes e uma riqueza de materiais de arquivo, dá voz a combatentes e civis vietnamitas, além dos habituais especialistas americanos, formuladores de políticas, veteranos e manifestantes. O resultado é um trabalho de varredura dramática e de intimidade chocante – inspirando, por exemplo, a descrição franca de um piloto americano de bombardear a trilha de Ho Chi Minh com as lembranças de uma mulher vietnamita que escapou de uma morte ardente, ou contrastando as últimas palavras gravadas de um jovem dragão com trechos de conversas presidenciais particulares. A trilha sonora inclui canções clássicas da época, além de novas gravações de Yo-Yo Ma’s Silk Road Ensemble e Nine Inch Nails’ Trent Reznor e Atticus Ross – a música temática ameaçadora ressalta o caos. Como um veterano da Guerra do Iraque que escreveu sobre as experiências dos soldados que regressaram, eu saltei para a oportunidade de falar com Burns sobre o seu projecto mais formidável até à data.
Phil Klay: Você já cobriu duas guerras. Porquê esta?
Soldado do Vietname do Sul conforta o camarada gravemente ferido. Perto de Saigão. 5 de Agosto de 1963.
Horst Faas/AP/PBS
Ken Burns: Uma boa parte dos problemas que temos hoje teve as suas sementes plantadas nas divisões que produziria. Eu cresci nos anos 60; eu era elegível para o projecto. Meu pai era contra a guerra, então eu era contra a guerra, mas eu prestava atenção. Eu observava a contagem de corpos – eu ficaria tão feliz que houvesse menos americanos. Eu pensava que sabia muito sobre isso. E então entrei com o tipo de arrogância que as pessoas com conhecimento superficial sempre têm. A Lynn e eu passámos 10 anos a descarregar os nossos débeis preconceitos. Foi uma humilhação diária.
PK: Fiquei impressionado com o que o jornalista Neil Sheehan lhe disse: “Sempre me impressiona quando leio ou ouço falar da geração da Segunda Guerra Mundial como a maior geração; estes miúdos eram tão galantes e corajosos como qualquer um que lutou na Segunda Guerra Mundial.”
KB: Acho que o que Neil dizia é que não queremos sentimentalizar a guerra. A Segunda Guerra Mundial está sufocada em sentimentalismo e nostalgia. O que é interessante no Vietnã é que o sentimentalismo simplesmente não existe, então você tem um acesso limpo a ele de uma maneira. É também uma guerra que representa um fracasso para os Estados Unidos. Muitas pessoas voltaram a sentir que não queriam voltar a falar sobre isso. E assim desenvolvemos uma amnésia nacional.
PK: A guerra também veio numa altura em que as tensões raciais nos Estados Unidos estavam a chegar a um ponto crítico – por exemplo, a forma como o rascunho funcionava.
KB: Os afro-americanos viam os militares como uma forma de sair da pobreza – um emprego e um salário estável. Mas quando o movimento de direitos civis atingiu um pico de febre, havia um número desproporcional de afro-americanos servindo em funções de combate e, portanto, sendo feridos e mortos. Os militares, para seu crédito, tentaram resolver isso. Mas a coisa maior é que o Vietnã representa uma espécie de microcosmo da América nos anos 60. Não é preciso ir mais longe do que Muhammad Ali: o seu ditado “nenhum vietcongue me chamou ‘preto'” é uma parte importante da história. E a forma como os afro-americanos dentro das unidades foram segregados e feitos para se sentirem inferiores faz do combate um ponto de inflamação muito interessante para as questões raciais. Como diz um soldado negro: “Eles não se importam se você é de Roxbury ou do sul de Boston; eles estão atirando em você”
Marines carregando seus feridos durante o tiroteio perto da DMZ. 1966.
Larry Burrows/Getty/PBS
Escolares universitários se reúnem em apoio ao Presidente Richard Nixon. Califórnia, 15 de outubro de 1969.
WF/AP/PBS
PK: Os seus participantes vietnamitas estavam preocupados com a forma como seriam retratados?
KB: Claro – exatamente da mesma forma que os americanos. Mas depois de algumas perguntas, eles se deram conta do que estávamos falando. Você os vê começando a lidar com as coisas; o massacre de civis depois de Hue nunca foi reconhecido pelo governo vietnamita, e temos dois de seus soldados descrevendo isso como uma atrocidade.
In The Best We Could Do, a romancista gráfica Thi Bui traça o deslocamento de sua família do Vietnã nos anos 70. “Fui eu que criei o meu próprio léxico de imagens do povo vietnamita que eram diferentes umas das outras”, diz Bui, “mais totalmente humano do que eu já tinha visto antes”.”
PK: O autor vietnamita americano Viet Thanh Nguyen fala sobre como cada guerra é travada duas vezes, uma de facto e depois-
KB: -em memória.
PK: Certo. Então, como você se propôs a recontar uma história que é tão frequentemente reduzida a uma sobre homens brancos em idade universitária e suas famílias lutando para ir à guerra ou não ir – ou voltar para casa, ou protestar – quando a realidade é tão mais ampla?
KB: Obrigado, Phil, por ser a primeira pessoa que perguntou isso. Uma maneira é aproveitar a recente bolsa de estudos e começar a elaborar uma narrativa que seja precisa para os acontecimentos reais daquela guerra. Depois, povoar a ilustração dessa guerra com suficiente variedade de experiências humanas, americanas e vietnamitas, que permite a você perceber que a memória não é apenas frágil, às vezes fraudulenta, manipulada e auto-servida – mas também precisa. Você começa a perceber que mais de uma verdade pode coexistir.
KB: Não há ninguém ali sentado como um vilão num filme B, dizendo: “Oh, bom, vamos arruinar este país e manchar o nome dos Estados Unidos”. Há imbecis e idiotas em vários pontos, mas a maioria deles está agindo de boa fé. Isto foi algo que começou em segredo e terminou 30 anos depois em fracasso. Foi uma palavra que passámos literalmente um ano a discutir. Não foi uma derrota; ninguém tomou conta dos Estados Unidos. Não foi uma rendição. Falhamos.
PK: O seu narrador abre dizendo que a guerra “foi iniciada de boa fé por pessoas decentes”. Como é que se compara com a duplicidade retratada mais tarde no documentário?
Soldado sul vietnamita ameaça um suspeito vietcongue. 1962.
Larry Burrows/Getty/PBS
PK: Larry Heinemann disse uma vez que escreveu romances sobre o Vietname porque isso é mais educado do que um simples “vai-te foder”. Foi contratando Trent Reznor e Atticus Ross para a trilha sonora de sua versão de um “fode-você” educado?
KB: Isso faz um mau serviço à sua arte. Nós precisávamos de música que se adequasse ao período e ao humor. Trent e Atticus são capazes de criar música que é jarrante e dissonante e que produz ansiedade e, ao mesmo tempo, resolve melodicamente e emocionalmente. Depois fomos ao Yo-Yo Ma e ao Silk Road Ensemble e dissemos: “Aqui estão algumas canções de embalar e músicas folclóricas que todos no Vietname, Norte e Sul, reconheceriam”. Os vietnamitas disseram: “Como é que sabiam ‘Wounded Soldier,’ ou esta canção de embalar?” Nós tínhamos entrado no coração deles. Então, talvez tão importante quanto isso, temos 120 peças dos maiores artistas desse período, seja Merle Haggard ou os Beatles ou Led Zeppelin ou Otis Redding.
Guerrilha vietnamita carrega um camarada ferido, perto da fronteira com o Camboja.
Cortesia Doug Niven/PBS
>PK: O Vietnã foi realizado sob cinco presidentes. Iraque e Afeganistão estão no seu terceiro. Esta série tornou-o mais esperançoso sobre a capacidade dos Estados Unidos de acabar com estes conflitos – ou menos?
KB: O nosso trabalho é apenas contar a história, não colocar grandes sinais de néon a dizer: “Ei, isto não é como o presente?” Mas nós sabemos que as narrativas históricas não podem deixar de ser informadas pelos nossos próprios medos e desejos. As táticas que os vietcongs e também o Exército do Vietnã do Norte empregaram, assim como os Talibãs e a Al Qaeda e agora o ISIS, sugerem uma guerra infinita – e é por isso que você espera que as lições do Vietnã possam ser destiladas. Mark Twain deveria ter dito: “A história não se repete, mas rima.” Nós passamos a vida a ouvir as rimas. Agora a história faz de mim um optimista. Quando as pessoas dizem: “Esta é a pior altura de sempre!” Eu digo, “Uh-huh.”
PK: Então, como vais contar a minha guerra?
KB: Vou esperar até 25, talvez 30 anos fora, e depois veremos como pode ser sintetizada em algo que possa ser coerente, mas mais importante, útil. Espero mesmo que um dia alguém venha ter comigo e diga: “Isto salvou-me a vida”. Ou talvez apenas – não seja melodramático – “Finalmente consegui comunicar ao meu neto o que tinha feito, o que tinha visto e o que tinha sentido, e não havia problema em fazê-lo.”
>Soldados do Exército Vietnamita do Norte na Trilha Ho Chi Minh. 1969.
>
Le Minh Truong/Doug Niven / PBS
>O oficial do Exército Vietnamita do Norte lidera um ataque às forças sul-vietnamitas. Laos 1971.
Doug Niven / PBS
Below é uma versão condensada da conversa de Klay com a co-diretora da Guerra do Vietnã Lynn Novick.
Phil Klay: Quando você estava a entrar neste projecto, imagino que tinha uma relação muito diferente da do Ken com a Guerra do Vietname. Ele chegou à idade adulta no auge da guerra. Você nasceu em 1962. Como a guerra afetou você e sua família na época?
Lynn Novick: A guerra estava em curso durante toda a minha infância. Lembro-me de me sentir como “nunca vai acabar”, era uma guerra perpétua. Não tenho nenhum membro da família que tenha sido diretamente afetado por ela. Meus pais eram muito velhos e muito jovens para estarem na Segunda Guerra Mundial, eles se metiam no meio. Eu não prestava tanta atenção, para ser honesto, quando adolescente, até que os filmes de Hollywood começaram a sair no final dos anos 70. Eles certamente me impressionaram com algumas idéias sobre como poderia ter sido a guerra. Ao mesmo tempo eles eram muito melodramáticos.
Presidente Richard Nixon. 11 de novembro de 1971
>
Cortesia Richard Nixon Biblioteca Presidencial / PBS
>
Anttiwar manifestantes tentaram o poder das flores nos parlamentares que bloqueiam o Edifício Pentágono em Arlington, VA, em 26 de outubro de 1967.
Bernie Boston / The Washington Post via Getty Images
PK: Sua memória primária da guerra foi moldada por Hollywood.
LN: Bem, não completamente. Essa foi a minha primeira experiência visual dela, diria eu. Quando era criança, não tínhamos a televisão ligada à noite para ver as notícias. Sim, os filmes de Hollywood e alguma ficção. Depois, comecei a ficar extremamente interessado e li tudo o que pude deitar as mãos desde que estava na faculdade até fazermos o filme. Lembro-me da série Stanley Karnow que saiu logo depois de me formar na faculdade e que me deixou muito impressionada. Isso abriu muitas perguntas na minha mente que eu certamente não poderia responder.
PK: Quais seriam as maiores falácias sobre a Guerra do Vietnã que os filmes de ficção perpetuaram?
LN: Um ponto cego em todos os filmes de Hollywood que eu me lembro é que os vietnamitas, se é que são retratados, são completamente unidimensionais. Não consigo pensar num filme de Hollywood da época em que estamos a discutir que realmente dê uma representação dimensional do que os vietnamitas estavam a passar dos dois lados.
Soldados americanos exibem a bandeira inimiga capturada. 19 de janeiro de 1967.
Bettmann / Getty/PBS
PK: Algumas das entrevistas com cidadãos vietnamitas e ex-soldados de sua série são simplesmente notáveis. Como foi convencê-los a entrar no projecto?
LN: Foi realmente o mesmo processo no Vietname que aqui – eu não distinguiria assim tanto a relutância ou o entusiasmo das pessoas em fazer isto. Muito é apenas conectar-se com alguém e fazer seu dever de casa, saber muito sobre eles e sua experiência e qualquer que seja o ambiente em que eles estavam vivendo que você é interessante em falar sobre. As pessoas com quem conversamos no Vietnã não estavam relutantes. Acho que essa é a melhor maneira de dizer isso, ou eles não teriam falado conosco. Eles pareciam extremamente abertos à ideia. A única razão pela qual ficámos surpreendidos foi porque não fazíamos ideia do que esperar. Ficamos surpresos ao descobrir como as pessoas estavam abertas a falar sobre um assunto tão doloroso: apenas a escala da tragédia lá, quantas pessoas foram mortas, como é pequeno um país, como todos foram afetados, os verdadeiros horrores da guerra. Se eu tivesse passado por algo assim, não tenho certeza se seria capaz de falar sobre isso.
Um close-up de um jovem soldado em equipamento camuflado, Vietnã do Norte.
Felix Greene / Contemporary Films, Londres/PBS
PK: Eu sei certamente que para muitos dos veteranos que eu conheço, uma amargura persistente tem sido a relutância dos Estados Unidos em conceder um número suficiente de vistos para as famílias iraquianas e afegãs. Quais são as lições que tirou das histórias dos refugiados vietnamitas que fugiram da guerra e das suas consequências?
LN: Para voltar à queda de Saigão, senti que não é a mesma amargura que você e os seus colegas sentem sobre o que aconteceu recentemente, mas houve a sensação de que abandonámos o nosso aliado e abandonámos o nosso povo e o deixámos à mercê dos vietnamitas do Norte. Isso é absolutamente verdade. Deixámos sair um número bastante pequeno de pessoas mesmo antes da queda de Saigão, em comparação com o número de pessoas que provavelmente queriam sair. Então, nós realmente não estávamos recebendo pessoas de braços abertos exatamente. Não houve nenhum tipo de esforço concertado para realmente assumir a responsabilidade pelo facto de termos contratado pessoas, de lhes termos prometido coisas. Dito isto, existem hoje mais de um milhão e meio de vietnamita-americanos a viver nos EUA. Eles são extremamente patriotas e leais e apenas americanos dedicados, essa primeira geração. Eles vêm muitas vezes de famílias militares. Há pessoas que saíram do Vietnã que estão gratas por estarem aqui com certeza, mas também deixamos para trás muitas pessoas. Pagamos um preço pesado.
PK: Como conseguimos a reconciliação?
LN: Uau, essa é a pergunta de 64.000 dólares. Eu não sei. Estou otimista que já passou tempo suficiente e que as pessoas podem simplesmente reiniciar e dar uma nova olhada nisto e ter um tipo diferente de conversa. Nós já vimos isso acontecer. Acho que há algo extraordinariamente poderoso no processo de ter de ouvir as histórias de pessoas com quem não concordamos. Parece abrir as pessoas para ouvir umas às outras e tudo o que posso dizer é que temos visto isso acontecer repetidamente nas conversas após as exibições. Estes são grupos focais informais de pessoas que são amargamente opostas a muitos níveis. Depois de ver o filme inteiro, eles estão dispostos a dizer “Bem, talvez eu não tenha entendido tanto de onde você estava vindo e talvez eu pensei que estava sendo patriota, mas pelo menos eu entendo que você tem um ponto de vista válido e eu o subestimei”