1963年の秋、ブルース・リーは全米にカンフーの学校を開く野望を持っていました。 その出発点は、シアトルにあるリーの本拠地、ワシントン大学のキャンパスの近くにある3,000平方フィートのスペース、つまり、彼が無気力な学生だった頃のジュンファン・ガンフー・インスティテュートでした。 この研究所では、哲学専攻の落ちこぼれが放浪していた思考が、構造化されたものを発見した。 彼の夢のような思考は、ジムのマントラになった。 道を使わず道とし、限界を持たず限界とする。 この空間は、彼のホリスティックなワークショップであり、住居でもあった。 彼は奥の窓のない部屋で眠り、ドアの近くに電気のスイッチがなかったため、暗闇の中で自分の道を見つけるために何度もつまずきました。
リーは現代史で最も影響力のある武道家であり、1973年に32歳で早すぎる死を遂げてから、伝説となった一面もある。 50年近く経った今でも、世界は彼がその短い生涯で生み出した勢いと、文化が彼を再創造する方法とを見直している。 ある意味、政治的な抗議活動やビデオゲームなど、様々な分野でリーが与えた影響は、彼の人生のビジョンの反映に他なりません。 カナダのジャーナリスト、ピエール・ベルトンとのインタビューで「水になれ」と答えたことで有名なこのコンセプトは、世界に対して「形のないもの」を説いたのである。 海が自分の主張を冷静に受け止めてくれることに感動したのだ。 「私は水の性質のようになりたかったのです」と、リーはかつて書いている。 しかし、その哲学は、人々が彼を理解する上で、特別な皮肉をもたらしている。 リーに手を伸ばしたとき、彼らはその人を掴むのか、それとも彼がなったシンボルを掴むのか？
過去1年間、リーはさまざまな方法で再形成されてきました。 シネマックスの『ウォーリアー』では、ついに実現した彼自身のテレビのコンセプトの主人公として、『イップ・マン4：ザ・フィナーレ』では、カンフーの伝統的な参入障壁がいかに破られたかを若者の姿で、悪名高い『ワンス・アポン・ア・タイム・イン・ハリウッド』では、ジャベリングの小道具として、そして最近の ESPN 30 for 30 ドキュメンタリー『ビーウォーター』では、2つの世界にわたる不朽の差別から生まれた人物として、それぞれ生まれ変わりました。
どの描写も、何らかの形でリーの不滅の遺産を利用しているが、検証されているのが人間なのか神話なのか、そしてその線引きがどこかで失われているのかどうかは、常に明らかではない。 バオ・グエンの『Be Water』は、この中で最も敬愛に満ちた作品であり、明確にアジア系アメリカ人の視点からリーを探求している唯一の作品である。 このドキュメンタリーは、1882年の中国人排斥法の文脈に遡り、日本やベトナムに対して行われた戦争から1960年代の公民権運動まで、リーの年表の重要な歴史的瞬間として、トラウマ的な場面を使いながら、不公平のレンズを通してリーの作品群の輪郭をたどっている。 人種的偏見や他者への偏見は常に存在し、リーにとって、アメリカ社会ではアジア人、香港ではアメリカ人という文化的アイデンティティの制約を超えることがいかに重要であったかを示す教育的背景となる。 しかし、『ビー・ウォーター』はリーを寓話の中に閉じ込め、時には象徴的な重みを優先して、彼の個人的な物語を希薄にすることもある。 「ブルースが白人との結婚を選んだのは、彼がアメリカに対してどう感じているかの表れだ」と、ブルースの未亡人であるリンダ・リー・カドウェルは、このドキュメンタリーで、まるで自分のことを話していないかのように、学者らしい冷静さで語る。
このドキュメンタリーでは、イギリスと日本の占領下にあった香港でのリーの青年時代の政治状況の概要を簡単に説明し、彼が子供の頃にどのようにして怒りを処理したかをぼんやり検証しているにすぎない。 リーはかつて「あそこの子供たちは何も楽しみがない」と言った。 「白人の子供たちが最高の仕事を持っていて、私たちはそのために働かなければならない。 だから、ほとんどの子供がパンクになるんだ」。 リーはストリートファイターになった。 「チェーンやナイフを隠したペンを使ったよ」と彼は1967年にBlack Belt誌に語っている。 「そしてある日、もし自分がケンカをしたときにギャングの後ろ盾がなかったらどうなるんだろう、と思ったんだ。 カンフーを始めたのは、不安を感じ始めてからです”。
More Stories
Be Waterでは、リーの物語の他の、より細かい部分について気になることがありました。 このドキュメンタリーは彼のダンサーとしての才能に触れており（元恋人のエイミー・サンボはその中で彼を「運動の天才」と呼んでいる）、リーがチャチャをマスターしたことはよく引用されているが、彼が香港の夜の街、九龍でダンススタジオを経営するフィリピン人女性に教えられたことを知るには、マシュー・ポリーの2018年の著書『Bruce Lee: A Life』など、包括的な伝記に目を通す必要があろう。 あるいは、18歳のときに、恋愛対象の一人だけをパートナーに選んだことによる報復を避けるために、10歳の弟ロバートと踊ってチャチャ選手権で優勝したこと。 チャチャがなければ、彼の武術はアメリカではこれほどまでに響かなかったかもしれない（アメリカでは彼の度重なる非行に対して、両親が彼を強制的に移住させた）。 ポリーによると、リーは、より広い西洋の観客にアピールするために、空を飛ぶ芝居で知られる北方流カンフーを始めようとしたそうだ。
しかし、リーの人生の細かい点でさえ、彼の神話に織り込まれることがあるのです。 教育者としての彼の包括的なスタイルに、彼が最初にイップ・マンからカンフーを学ぼうとしたときに直面した差別への反応、あるいは、彼の母親がユーラシア大陸の祖先であるという理由で学校の他の生徒たちが抗議したこと、あるいは、武道とダンスにわたって得た幅広いメンターへの反応を見ないわけにはいかないのです。 アメリカでの最初のカンフーの生徒はジェシー・グローバーで、黒人の柔道家だった。彼は警察の残虐行為を体験したことがきっかけで、武術に傾倒するようになった。 グラバーは、リーが一時ウェイターをしていたレストラン「ルビー・チャウズ」の前でリーにつきまとい、電柱を蹴って、将来の指導者の印象を良くしようとしたものだった。 二人の師弟関係は、リーが教えた多くの生徒がそうであったように、共生的であった。
リーの遺産の大部分は、彼が開発した「ジークンドー」（迎撃拳の道）と呼ばれる哲学です。 しかし、現代の総合格闘技の基礎であるとしばしば主張される、スタイルの純粋性の限界に関する論文であるそれさえも、独自の生命を発見したのである。 リーが試みた自己表現の統一理論は、瞬く間にスタイルと呼ばれるようになり、リーが香港映画を通じて生み出した勢いに乗って、「ブルース・リーのように」戦う方法を学ぶためのテンプレートとなったのである。 ブルース・リーの死後、ブルース・リーとブルース・リーを模倣する家内工業が作られた。 自分探しは難しい。 ブルース・リーの足跡をたどるのは簡単だ。
その道は何度も分岐した。 リーの偏在性は、当然のことながらファン・フィクションに適しており、クエンティン・タランティーノは20年近くも彼自身の作品を発表し続けている。 キル・ビル』。 第1巻は、リーの晩年をスクリーンの内と外の両方から引用したパッチワークのような作品です。 ユマ・サーマンの演じる花嫁は、リーが死んだときまだ製作中だった『死のゲーム』で着ていた黄色のジャンプスーツのほぼ複製を身に着けています。主人公の悪役ビルを演じるのは、リーの家族が、リー自身が開発したコンセプトをワーナーブラザーズに盗まれたと主張している『カンフー』シリーズで主演していたデヴィッド・キャラダインです。 しかし、『キル・ビル』がリーのアイコンを、彼が人気を博したスタイルの検証として借用したのに対し、タランティーノの最近の彼の喚起は、純粋に取引的なものです。
『ワンス・アポン・ア・タイム・イン・ハリウッド』の5分間のブルース・リーのシーンは、1960年代半ばのタイムスタンプとしてリーのアイデンティティを借用して物議を醸し出しました。 グリーン・ホーネット』（実在のリーが主演した1966年の短命TVアクション・シリーズ）のセットの休憩時間に、マイク・モー演じる高慢なリーが、モハメド・アリのスタイルについてリフレインし、自分との類似点を指摘するのである。 クルーが “彼と戦ったら、どちらが勝つか？”という仮定の質問をする。 リーはその質問をかわしたが、迫られる。 「どうなるんだ？ と聞かれ、「彼を廃人にする」と答える。 (本物のリーはアリの哲学を読み解き、パンチの一発一発に至るまで試合を分析した。 ビーウォーター』では、リーがアリからどれだけ学んだかを示すために、コマ送りのスタイル比較が行われており、まるでリーの遺族から依頼されたタランティーノへの直談判のようだ)。 ブラッド・ピット演じるグリーンベレーからスタントマンに転身したクリフは、リーが格闘でアリを倒すという発想にクラクラする。 リーはクリフを倒し、クリフはリーを自動車の小道具に投げつけ、へこませる。 二人は互角に見えるが、そうではない。 クリフは物語の主人公であり、リーはクリフの強さを測るために設置された装置です。
このシーンに関する反発に対して、タランティーノは次のように述べています。 もしあなたが私に『戦いでどちらが勝つか』という質問をするならば。 ブルース・リーとドラキュラ、どちらが戦うと勝つか』と聞かれれば、同じ質問だろう。 架空の人物なんだから。 クリフがブルース・リーを倒せると言っても、架空のキャラクターだから、ブルース・リーを倒せるかもしれない。”と。 しかし、リーの実際の弧と似顔絵を自分の物語に置き換えることで、タランティーノはパブリックドメインの作品と同じようにリー神話を直接召喚しているのである。
しかし、リーの最近の生まれ変わりのすべてが、彼の神話に過剰なインデックスを付けているわけではないのです。 2019年に『ワンス・アポン・ア・タイム』が公開される1カ月前、香港の民主化デモで「水になれ！」という看板が目撃された。 私たちは形がない。 私たちは形がない。 私たちは流れることができる。 衝突することもある。 私たちは水のようなものだ。 私たちは香港人だ！」。 リーの最も有名な言葉は、彼の故郷の人々の組織原理となり、街中で素早く自然に分散・再編成できる高濃度の集会の波によって、警察を回避する方法となったのです。 ジョージ・フロイドやブリオナ・テイラーをはじめ、警察の残虐行為によって失われた多くの黒人の命を悼み、全米各地で抗議デモが始まるなか、香港の抗議者たちは、1年前からベテランとして、警察の一歩先を行くためのアドバイスを提供している。 50年の歳月と数え切れないほどの媒体を要したが、リーの「形なきもの」という思想に対するこれ以上ない賛辞は、香港からアメリカへの航海を再び実現させた
そしてブルースという男はどうだろう。 ある晩、YouTubeで、リーの元教え子であるグラバーが、二人がかつて知っていたシアトルを案内する古い低解像度のビデオを見て、私自身が彼の足跡をたどっていることに気がつきました。 グラバーが初めてリーの気を引こうとした歩道、リーがトレーニング後に通った中華料理店、今は取り壊されてしまったが、かつて2人がトレーニングに使った建物。 カメラは草むらにパンし、そこでグローバーは「ここはブルースがやってきて、僕をアパートの周りに飛ばした場所なんだ」と言う。 2012年に亡くなったグローバーがこの映像の中で思い出す街の姿は、すでに何十年も前に失われていた。 しかし、この映像の平凡さは心地よく、ある意味、啓示的でもありました。 正直言って、ブルース・リーが絶対にありえないような、少し退屈なものだ。 映画や小説や武術の中で不滅の存在となった彼の神話は、常に大衆の想像力の最前線に立ち続けるだろう。しかし私はそこで、もはや存在しない場所や空間の映像の中で、ようやくその奥にいる男の姿を一瞬垣間見ることができたのである。