Hyperion
Copyright © 2007 Elyn R. Saks
All right reserved.
ISBN: 978-1-4013-0138-5
第一章
私が少女だったころ、ほとんど毎朝、晴れた日、広く澄んだ空、近くに大西洋の青い緑の波が見えるところで目が覚めたものです。 ディズニーワールドができる前、サウスビーチにデコが復元される前、キューバの「侵略」がまだ仮設ボートに乗った数百人の怯えた人々であり、文化の激変ではなかった頃である。 マイアミは、冷え切ったニューヨーカーが冬になると逃げ込んだ場所であり、私の東海岸の両親が第二次世界大戦後に（別々に）やってきた場所であり、フロリダ大学ゲインズビルにある母の大学入学初日に彼らが出会った場所でもあります。
どの家族にも神話があり、夫から妻へ、親から子へ、兄弟から互いへと、私たちを織りなすお守りのような物語があるのです。 民族、好きな食べ物、スクラップブック、屋根裏の木のトランク、祖母が言ったこと、フレッドおじさんが戦争に行って帰ってきたときのこと……。 私たち兄弟にとって、最初に聞かされた話は、両親が一目ぼれしたことでした。
父は背が高く、頭が良かったので、スリムな体格を保つために働いていました。 母も背が高く、賢く、きれいで、黒い巻き毛で、外向的な性格でした。 父は出会って間もなくロースクールに入り、そこで優秀な成績を収めました。 その後の結婚で、私と、1年半後に弟のウォーレン、その3年半後にケビンの3人の子供が生まれました。
私たちはノース・マイアミの郊外に住んでいて、フェンスで囲まれた低めの家に住んでいました。 そして、犬が何匹もいました。 一匹目は私たちの靴を埋め続け、二匹目は近所の人に嫌がらせをした。 そして3匹目、ルディという名の太った小さなダックスフントを飼うことになりました。私が大学に進学したときも、彼はまだ私の両親と一緒にいました。
私と兄弟が育った頃、両親は週末を過ごす主義でした。 土曜日は両親のもの（一緒に過ごしたり、友達と夜遊びしたり、地元のナイトクラブでダンスや食事をしたり）、日曜日は子供たちのものでした。 私たちはよく、両親の大きなベッドで一緒に寝そべり、添い寝をしたり、くすぐったり、笑ったりして一日を過ごしました。 その後、グレイノルズパークやエバーグレーズ、マイアミ動物園、ローラースケートなどへ行った。 父はスポーツが好きで、その時々のスポーツを私たちに教えてくれました。 私が12歳のとき、プールつきの大きな家に引っ越したのですが、そこでもみんなで遊びました。 時には電動ボートで水上スキーをし、海岸からほど近い小さな島で昼食をとることもありました。
家にはいつも音楽があふれていました。 特に父はジャズ好きで、若いころはジャズ好きというとかなり反抗的だと思われていたようだと説明してくれました。 ビートルズ、クロスビー、スティルス&ナッシュ、ジャニス・ジョプリンなどです。 私はモンキーズが好きでしたが、彼は絶対に好きではありませんでした）そして、私の寝室の壁に貼ってあるハーマンズ・ハーミッツのピーター・ヌーンのポスターについては、容赦なく私をからかったものです。
そして、両親が適切かどうかを監督しようとした映画もありました。 メリー・ポピンズ』や『サウンド・オブ・ミュージック』はOKでしたが、あるジェームズ・ボンドの映画（今はどの映画か忘れましたが、ショーン・コネリーでした）は、父とバトルロイヤルを起こしましたね。 私はまだ17歳になっていなかったので、マティーニとビキニ姿のガールフレンドが登場するボンドは圏外だったのです。
高校時代のしばらくは、地元の映画館のキャンディ・カウンターで「コーラも一緒にいかがですか」と働きました。 しかし、怖い映画や緊張感のある映画は嫌いだと思うようになるのに時間はかからなかった。ホラー映画は廃れていたし、クリント・イーストウッドの『プレイ・ミスティ・フォー・ミー』は狂った女のストーカーが出てくるので、何週間もビクビクしていたものである。 ある晩、閉館後に映画館の支配人に泥棒が入ったときは、親にその仕事を辞めさせられたよ。
ウォレンとは兄弟喧嘩が絶えなかったことを告白しておく。 長男の私は、弟がまだできないことを一生懸命やって、先を越されました。 自転車に乗るのも私の方が先。 ウォーレンが自転車に乗れるようになると、私は自分の自転車をより速く、より遠くまで走らせるようになりました。 水上スキーは私が最初にやり、その後、彼よりも猛烈にやりました。 私は良い成績を取り、それを息子に知らせた。息子も同じように一生懸命働いて、成績を上げた。 父は褒めるのが苦手で（邪険にされると思って）、誰も褒めたことがない。 でもママは褒めるので、ウォーレンと私は彼女の注意を競い合った。
ケビンについては、私たちの間には十分な年月があったので、長い間、私は彼を自分の子供だと思っていました。 最も古い、明確な記憶のひとつは、彼がハイハイを始めたときで、彼がある場所から別の場所へ移動できるようになるのを見て、私はどれほど感激したことでしょう。 彼はウォーレンと私より年下だっただけでなく、本質的に社交的で、私たちと競争するよりも、一緒にぶらぶらすることに興味があったのです。
ユダヤ教の信者として、私たちはテンプルに通い、聖日を守っていました。 私たち子供はヘブライ学校に通わされ、バット・ミツバやバル・ミツバもしました。 言葉には出さなかったものの、多くの場所や状況において、ユダヤ人はあまり人気がなく、自分の道を切り開くためには慎重かつ立派でなければならないということを、何となく理解することができたのです。 私たちはコーシャを守っていませんでした（父の両親は守っていましたが）。もうひとつのパパとママの神話は、将来の義理の両親に自分がいかに遵守しているかを印象づけるために、コーシャを守ったことがなくルールもよく知らない母が、父が両親に紹介した晩に見当違いのロブスターを注文してしまったというものです。
一見すると、私たちの家庭生活は、ノーマン・ロックウェルの雑誌の表紙か、50年代の優しいシチュエーションコメディーのように和気あいあいとしていたのです。 実際、母は今でいうところの専業主婦だった。 私たちが学校から帰ってくると、母はいつもそばにいて、おやつを食べさせてくれた。今でも、冷たいシリアルは私の好きな食べ物である。 私たち家族は一緒に食事をし、母はあまり料理をしませんでしたが（家政婦が料理をし、やがて父がそれをするようになり、得意になりました）、パントリーにはいつもケーキがあり（市販のものですが）、冷蔵庫には新鮮なフルーツがあり、クローゼットにはきれいな洗濯物がありました。
しかし、その楽しい表面の下には、家族の問題にはつきものであるように、もっと複雑なものがありました。 すべての親がそうであるように、私の親にも長所と短所がありました。 実際、彼らはいつも、他の誰とも一緒にいるよりも、一緒にいることを楽しんでいました。時には子供たちと一緒にいることも。 1950年代の多くの夫婦に見られるように、彼らは互いに独立して存在しているようには見えなかった。 母は人前で父にとても愛情を注いでいました。父は母にそれほどではありませんでしたが、決して嫌な顔をしたり無礼な態度を取ったりはしませんでした。 ただ、父がボスであることは常に明らかでした。 母にとっては、母がそうであったように、いつも「何でもしてあげる」だったのです。 母が大学に進学したとき、何か特別な職業的野心を抱いていたとしても、それが何であったかは知らない。しかし、父と一緒に始めたアンティーク・ビジネスの成功は、母にとって中心的な存在であった。 それでも、この数年間、二人の関係はあまり変わっていない。 最近、母は自分の政治的意見を捨てて、父と同じ考えを持つようになったと発表しました。
一方の父は、下品なユーモアを持ちながらも、自分の意見や反応には絶対的なものがあった。 また、人との付き合い方、特にお金のことになると、ちょっと疑り深いところがありました。 このあたりは、実の父親と同じであった。
両親は宗教的あるいは人種的な偏見に対して嫌悪感を露わにしていました。 たとえば、私たちは好きなだけ悪口を言うことができましたが、人種や民族の中傷はまったくもって、いつも禁止されていました。 当時、マイアミは田舎に見えたが（父はよく「大都会の欠点ばかりで利点がない」と言っていた）、この街のアフリカ系アメリカ人とキューバ系移民の間の緊張や、1970年の暴動（このとき、アフリカ系アメリカ人の家政婦が警察から嫌がらせを受けた）は、見慣れた風景も偏見の霧の中では暴力や予測不可能になることを教えてくれたのであった。
両親の欠点がどうであれ（あるいは私たちの欠点がどうであれ）、私が子どものころは両親から「愛してる」の言葉に事欠くことはありませんでしたし、今もありません。今でも両親は私たち全員に率直に愛情を注ぎ、私の友達でさえハグとキスで迎えてくれます。 両親は決して残酷でも罰当たりでもなく、私たちを叱る方法も肉体的なものではありませんでした。両親はただ、私たちの行動に大きな期待を抱いていることを幼い頃から知らしめ、私たちがその基準を逃したときには、私たちを厳しく叱ってくれたのです。
また、私たちは物質的なものを欲しがることはありませんでした。 私の家族は中流階級に属しており、時が経つにつれて収入も増えていきました。 父の法律事務所は、主に不動産、土地取引、そして個人と財産の計画を扱っていましたが、マイアミが発展するにつれて、そのすべてが拡大しました。 私が13歳のとき、両親は家から徒歩5分のところに小さなアンティークとコレクターズアイテムの店を開きました。 やがて、毎年2、3回はフランスに行き、ニューヨークにも何度も足を運ぶようになりました。
だから、いいところに住めるかとか、おいしいものを食べられるかとか、毎年の家族旅行に行けないとか、そういう心配は全くなかった。 私たちが大学に行くのは当たり前で、その費用を親が出してくれるのも当然でした。 両親は愛情深く、勤勉で、（自分たちのため、子供たちのために）悠々自適の野心家であり、そして多くの場合、親切であった。 心理学の文献にある言葉を借りれば、彼らは「十分」であり、3人のまともな子供を育て上げました。 ウォーレンはウォール街でトレーダーとして、ケヴィンはマイアミで土木技師として働いている。 ウォーレンはウォール街のトレーダー、ケヴィンはマイアミの土木技師として、それぞれ立派に成長している。 そして、私の勤勉さと成功への意欲は、直接的に両親の影響によるものだとわかっています。
要するに、両親は私の才能と強みを最大限に生かすために必要なものを与えてくれ、教えてくれたのです。 そして（これが私の人生にとってどれほど極めて重要なことか、当時は予測も理解もできませんでしたが）、私が生き延びるために必要なものを与えてくれたのです。
* *
8歳くらいのとき、私は突然、両親が望むようなやり方とは少し違うやり方をする必要が出てきたのです。 私は、言葉は悪いですが、いくつかの小さな癖を持つようになりました。 たとえば、靴を全部クローゼットに並べないと、部屋から出られないことがありました。 ベッドの横にも。 本棚の本がきちんと整理されていないと、寝室の電気を消せない夜もあった。 手を洗うのに、2度洗い、3度洗いをしなければならないこともありました。 学校に行き、食事に行き、遊びに行く。 しかし、それにはある種の準備、ある種の……用心が必要でした。 なぜなら、私がそれをすることが必須だったからです。 そうなんです。 そして、寝室や浴室のドアの外で私を待っている人たちの忍耐力に負担をかけた。 “エリン、早くしろ、遅れるぞ！” バスに乗り遅れるぞ！”とか “40分前に寝かせたでしょ”
“わかってる、わかってる “と私は答えた。”でも、あとひとつだけやれば、すべてうまくいくよ “とね。
この小さな癖が私の生活の一部になってから間もなく、予防的に整理整頓しているにもかかわらず、恐怖に満ちた夜がやってきました。 毎晩というわけではありませんが、就寝時間を迎えるのが嫌になるほどの頻度でした。 電気が消えると、突然、私の部屋は耐えられないほど暗くなった。 廊下から両親の声が聞こえてきても（心臓がドキドキするのを無視すれば）問題ありません。父が大きくて強くて勇敢で怖いもの知らずだったことを思い出しても仕方ありません。 窓の外には誰かがいて、私たちが寝静まった頃、誰も見張りをすることなく、ただその時を待っているのだと思ったのです。 その人は入ってくるのだろうか？ 彼は何をするのだろう？ 私たち全員を殺すのでしょうか？
そんなこんなで最初の3、4晩が過ぎ、私はようやく残っていた勇気を振り絞って、母にそのことを伝えました。 「誰かが窓の外にいたと思うんです」 私はとても小さく震える声で言いました。 「庭で。 庭で、あなたとパパが夜寝るのを待っていて、私たちを捕まえに来るの。 または、私たちを傷つける。 彼を追い払う誰かを探さなければなりません。 お巡りさんを呼ぶべきかしら？”
彼女の表情はとても優しくて、その目を直視するのが辛くなりました。 「ああ、ブービー」-彼女の私に対する愛称-「外には誰もいない、茂みにも誰もいない。 私たちを傷つける人は誰もいないの。 それはあなたの想像の中のことです。 うーん、寝る前にそんなにたくさんお話をしないほうがいいかもしれませんね。 それとも、夕食が遅すぎて、おなかの調子が悪くて、脳がイタズラしてるのかな。 ふざけないでよ。 彼女としては、それでおしまいだったのです。
私は彼女を信じようとした、本当にそうした。 そして、私たち二人が家にいるとき、弟のウォーレンに自分の怖さを打ち明け、お互いに安心しようと頑張りました。一緒に勇気を出して、誰かが本当に玄関の外に立っているかどうか見に行ったものです。 もちろん、誰もいないんですけどね。 しかし、気持ちは治まらず、眠りにつくと無力感に襲われるような状態が長く続きました。 毎晩、毛布に頭を突っ込んで抵抗していたが、ついに、疲労と成長した体に負けたのだ。
私は7歳か8歳で、快適な家の散らかった居間に立って、晴れた日の外を眺めていました。
“パパ、カバナで泳いでいい？”
彼は私にキレて、「仕事があるって言っただろう、エリン、とにかく雨が降るかもしれないんだ」と言いました。 何度同じことを言えばいいんだ？ 聞いてくれないの？”
彼の声のトーンに心が沈む：私は彼を失望させた。
その時、奇妙なことが起こりました。 私の意識（自分自身、彼、部屋、私たちの周りや向こうの物理的な現実）は瞬時に曖昧になります。 あるいはぐらつく。 自分が溶けていくような気がします。 まるで、波が引いて砂が全部落ちてしまった砂の城のような気分、私の心境だ。 私に何が起こっているのだろう？ これは怖い、お願いだから終わらせて！」。 じっと静かにしていれば、止まるかもしれない。
この経験は、極端な恐怖や恐ろしさよりも、ずっと難しく、奇妙なものです。 ほとんどの人は、真剣に恐れることがどんなことなのか知っています。 自分で感じていなくても、少なくとも映画を見たり、本を読んだり、怖がっている友人と話したりして、少なくともそれを想像することができます。 しかし、私が「無秩序」と呼ぶものを説明するのは、まったく別の課題です。 意識は徐々にその一貫性を失っていきます。 自分の中心が揺らいでいくのです。 中心が保てなくなる。 私」は霞のようになり、現実を体験する強固な中心は、悪い電波のように途切れてしまうのです。 もはや、外を見渡し、物事を受け止め、何が起きているのかを評価するための頑丈な視点がないのだ。 世界を見渡し、判断し、リスクを理解するためのレンズを提供する、物事をまとめる核がないのです。 ランダムな瞬間が次々に訪れる。 景色、音、思考、感情は一緒にはならない。 時間の中の連続する瞬間を、意味のある首尾一貫した方法でまとめる組織原理がないのです。 そして、それはすべてスローモーションで起こっているのです。
もちろん、父は何が起こったのかに気づきませんでした。 そして、その瞬間は怖かったのですが、直感的に、これは父にも、他の誰からも隠すべきことだと思いました。 この直感、つまり自分が守らなければならない秘密があるということ、そして自分の病気を管理するために身につけた他のマスキング技術が、私の統合失調症体験の中心的な構成要素になったのです。
ある日の夕方、私が10歳くらいのとき、みんながしばらく家を空けていて、今は思い出せないのですが、私は一人で家の中でみんなが帰ってくるのを待っていました。 日没になったかと思うと、次の瞬間には外が真っ暗になりました。 みんなどこに行ったんだろう？ そろそろ帰ってくると言っていたのに・・・。 突然、誰かが押し入ったような音がした。 実は、音というより、確信というか、ある種の意識だった。 脅威。
（続）