William Shakespeareのソネットは、文学史上最も議論のある作品の一つです。 当時の多くのソネット・サイクルと同様に、理想的な愛についての緩やかながらも明確な物語に沿っていますが、他の既知のソネット・サイクルとは異なり、恋人とその最愛の人はどちらも男性です。 154編のうち最初の126編は、シェイクスピア研究者の間では「フェア・ユース」と呼ばれる男性に宛てられたもので、その中には英語で最も有名な愛の詩がいくつか含まれている。 例えば「Shall I compare thee to a summer’s day」は、Fair Youthに向けて書かれた。
さまざまなソネットの中で、シェイクスピア（または彼の詩の相手）は忠誠を誓い、一晩中起きていて嫉妬にかられ、若者の美しさを何度も繰り返し訴え、彼らが一時的に離れてしまったときには歴史的な絶望に襲われる。 ソネット20では、シェイクスピアは「自然の手で描かれた女の顔、／私の情熱の主人であるあなた…」と始め、フェアユースのアンドロジナスな美しさのポイントを愛情を込めて列挙してゆく。 そして、自然が最後の瞬間に手を滑らせて、青年にペニスを加えてしまったこと、つまり「女性の喜びのために汝を刺した」ことを嘆いて、ソネットを締めくくるのである。 しかし、彼が「主妾」に宛てた125の他のため息詩を考えると、詩人がこのペニスを破格のものと見なすとは考えにくい。
サイクルの終わりには、いわゆる「暗い女」である女性が突然登場する。 これらの詩は、その内容がまた驚くべきものである。 シェイクスピアは、「暗い女」の不誠実さ、臭い息、乱れた生活、性病、暗い顔色（エリザベス朝時代には醜さの代名詞）などを揶揄しているのである。 それにもかかわらず、詩人である語り手は彼女とセックスしている。ソネット133では、さらに驚くべきことに、公正な若者も彼女と寝ていることが明らかになる。 ソネット144では、シェイクスピアは二人のうちどちらが好きかを明らかにしている：
Two loves I have of comfort and despair
Which like two spirits do suggest me still:
The better angel is a man right fair,
The worse spirit a woman colored ill.この二人のうちどちらかが好きなのは明らかであろう。
長い話を短くすると、このソネットは、シェイクスピアの真の愛人が男性であるという両性具有の三角関係を描いているように見える。
多くの評論家は、これがあまりにも辛いことだと感じ、単に信じることを拒否した。 ジョージ・スティーブンスが、1793年に出版したシェイクスピアの作品集からこのソネットを意図的に省いたのは、そのホモエロティシズムに「嫌悪と憤り」を感じたからだと述べたとき、この問題についての戦線が初めて引かれた。 しかし、同僚のエドモンド・マローンは、「このような男性への呼びかけは作者の時代には習慣的なものであり、犯罪性を帯びることもなければ、下品とみなされることもなかった」という便利な考えでソネットを擁護している。
シェイクスピアのクィアネスを否定する人たちの間では、この考え方が今も主流です。 たとえば2014年、『タイムズ・リテラリー・サプリメント』の手紙のページで、評論家のブライアン・ヴィッカーズ卿はソネットの同性愛的内容への言及を「時代錯誤の仮定」と呼んだ
この議論には、誤りであるという弱点がある。 当時、男性同士の親密で情熱的な友情は普通であったが、プラトニックな友人の美しさやセクシュアリティについて執拗に思い悩むことは普通ではなく、ましてやそれについて100編以上のソネットを書くことはなかったのである。 そんな私の愛。 A Study of Shakespeare’s Sonnets (1985)で、評論家のJoseph PequigneyはMaloneの説について、「このような慣習的な演説の裏付けとなる例はMaloneによって引用されていない」と指摘している。 シェイクスピアが「本格的なペデラティ」をしていたと信じたくなかったC・S・ルイスでさえ、1954年にソネットの異性愛に関する説明が見つからないことを認めた：「言葉は普通の男性の友情のそれにしてはあまりにも恋人らしい・・・16世紀の文学で友人間のこのような言葉の本当の類似点を見つけたことがない」
さらに、この時代を通してソネットが性的愛と強く結びついていたことも事実である。 例えば、「Much Ado About Nothing」のクラウディオがベネディックについて次のように語っている：
彼が彼女を愛していると断言しよう
ここに彼の手で書かれた紙があるからだ
彼自身の純粋な頭脳による訥々としたソネット
は、ベアトリスに仕立てるものだ
」。
シェイクスピアのゲイに対するもう一つの反論は、このソネットには自伝的な根拠がないというものです。 この考えは、1821年にJames Boswellによって初めて提唱され、今日まで続いている。 例えば、2005年に出版されたピーター・アクロイドの人気伝記『シェイクスピア』では、ほとんど歴史的事実として紹介されています。
確かに、いくつかのソネットサイクルでは、最愛の人は純粋に想像上の存在でしたし、エリザベス朝の詩人が架空の設定で同性愛の恋愛詩を書くことは、前代未聞だったでしょう。 そのような詩を書くことは、必ずしも作者がゲイであることを意味するわけではありません。 リチャード・バーンフィールドは、男性の少年に対する愛についての詩をいくつか書き、『愛しの羊飼い』（1594年）という詩では、同時代の人々からわいせつだと非難されるほどであった。 彼は、この詩は「ヴァージルの『エクローグ』第2篇を真似たものにほかならない」と、誤解されていると弁明した。 実際、バーンフィールドの日記には、完全な異性愛者であることが記されている。 しかし、ゲイ・ポエトリーの読者は存在し、バーンフィールドのような作家はそれに迎合していた。 これらの詩は、ボスウェルが示唆したように、シェイクスピアのソネットをカテゴリーに含めたいと願いながら、「私的サークルの娯楽のための…空想の発露」
そのような詩は常に安全に古典的設定の中に置かれ、ギリシャまたはローマ文学へのオマージュとして枠付けされていた。 詩は同時代の人々ではなく、ゼウスの杯を持つガニュメデや、ローマの羊飼いの少年に宛てられたものである。 それに対して、「妖精の青年」は、たとえ架空の人物であっても、シェイクスピアのイングランドの日常世界に生きる、現代の人物であることに変わりはない。
シェイクスピアのソネットがフィクションであるという考え方は、「暗い女」が登場すると、特に窮屈に感じられるようになる。 ソネットを書くために腰を下ろしたとき、シェイクスピアは-他のソネット作家とは違って-126篇を男性の最愛の人に宛てようと決めたということは考えられるかもしれない。 しかし、架空の女性を登場させたとき、その女性を肌の色が黒く、梅毒持ちで、一般的に魅力のない人物とし、しかもソネット126篇の男性とヤっていたと信じろと言われると、すべてがとんでもない話になってしまうのだ。 学者アーサー・フリーマンは、『タイムズ・リテラリー・サプリメント』誌で、ヴィッカーズに反論するように、「一体なぜシェイクスピアは、これほど頻繁に、哀れなほど年を取り、はげで、足が悪く、弱々しい両性愛者の求婚者を演じ、拒絶と裏切りを悲観的に泣き叫ぶようにしたのか–こうした特殊性を通して繰り返し表面化する自己嫌悪が本物でカタルシスでなかったならば」と問いかけている。 9129>
シェイクスピアにクィアなアイデンティティを与えることに反対する戦いの中で、比較的新しい作戦がある。 ミシェル・フーコーが最初に提唱し、アラン・ブレイの著書『ルネサンス期のイギリスにおける同性愛』（1982年）に網羅的に記されているこの考えは、近代の人々は性的指向をアイデンティティとして考えていなかったということです。 批評家イヴ・コソフスキー・セジウィックが『Between Men』（1985年）の中で述べているように、彼らには「異性愛者に対して同性愛者を定義する文化的文脈」が欠けていたのである。 むしろ、ゲイ・セックスはすべての男性が陥りやすい罪として理解され、それは男性に対する嗜好ではなく、一般的な堕落を反映したものだった。 実際には、それはほとんど無視された
この議論は真実であるという美点があり、またこの時代を理解する上で疑う余地のない重要なものである。 女たらしと相まって流行する悪徳行為としてのソドミーは、16世紀と17世紀の風刺劇のいたるところに登場する。 紳士に住み込みの愛人として雇われた若いページ、「イングル」はお決まりの人物である。 詩人マイケル・ドレイトンは、女性の愛人よりもイングルを好む領主を「しかし、これら以上に、滑らかな顎とふっくらした太もものカタマリほど、彼を喜ばせるものはない」と揶揄している。 ジョン・ドンは最初の風刺で、浪費家の友人が「汝のふくよかな泥まみれの娼婦や娼婦の少年」を代わる代わる楽しんでいるのを嘲笑している。 学校や大学もまた、少年たちがソドミーを教わる場所としてしばしば描写され、若者たちが同性愛の教師によって堕落させられるのではなく、罪深い教師によって堕落させられることが懸念された。 ジェームズ1世の宮廷でさえ、ピューリタンの回想録作家ルーシー・ハッチンソンによれば、「愚か者と下品者、擬態者と異端者」であふれかえっていた。 あらゆるところで、すべての男性は-十分に堕落していれば-美しい少年の魅力に影響されやすいという仮定が見られる」
これらの記述によって暗示される性の流動性は、おそらく現実のものだった。 近世の男性の多くは20代後半まで結婚せず、特に都市部以外に住んでいた場合、女性との性交渉の機会は極めて限られていたのである。 しかし、ほとんどの男性は他の男性とベッドを共にし、少年は少年とベッドを共にした。 これは確かにベッド不足とセントラルヒーティングの欠如から生まれた実用的な手段であったが、習慣として定着しており、一人で寝ることを強いられたエリザベス朝の男性は孤独を感じた。
性的欲求不満と若さと同衾の組み合わせが予想できる結果になると、一般にそれは見過ごされた。 理論的には、ソドミーは凶悪な犯罪であり、死刑に処せられるものであった。 ある研究者は、1560年から1680年までのエセックス郡の裁判記録を調べたところ、たった1件しか起訴された形跡がなかった。 もちろん、このことは意識の低さを反映しているのかもしれない。 近世のヨーロッパ人は、物知りと世間知らずが混在する不思議な人たちだった。 例えば、女性の性欲は十分認識していたが、それに加えて「女性はオーガズムを感じなければ子供を授かることができない」という感動的な信念があった。 また、トランスジェンダーの問題も多少は意識しており、ジェンダーは連続体の上に存在すると考えていた。そのため、女の子が激しくジャンプして男の子になったという怖い話を信じるようになった。 例えば、ジェームズ1世は、クィア史の研究者が最もよくゲイと見なす人物の一人である。 彼は宮廷に異端者を集めただけでなく、自分の恋人とも噂される寵児を熱烈に愛したことでヨーロッパ中に知られ、人気のバラッドでは既知のソドムとして嘲笑された。 ある手紙では、寵愛するバッキンガムを「私の可愛い子供と妻」と呼んでいる。 ジェームズのお気に入りの王宮、アペソープには、バッキンガムの寝室からジェームズの寝室に通じる秘密の通路があった。
ゲイとストレートの境界線が明確でなかったという事実は、性的指向が存在しなかったということではなく、近代の人々にとって目に見えないものであったということさえ意味するものではありません。 たとえば医師は、男性にしか惹かれない男性がいることを認識しており、その傾向は占星術や人相学で診断できるとさえ考えていました。 星は、あなたが同性愛者であるかどうかだけでなく、あなたが上（ソドム）か下（シナエドゥス）か、あなたが男の子と大人の男性のどちらを好むかも決定し、これらの好みはあなたの顔の形に反映されました。 当時の手紙には、「男の子以外を愛したことがない」男性や、使用人の男性をカタミにした男性の話が平然と書かれているが、使用人の女性を放置したことに驚くような様子はない。 しかし、性的指向は社会的に重要な意味を持たなかった。 重要なのはその行為である。 当時の書物には、男性が好きだというだけで、セックスをしただけで憎んだり、馬鹿にしたりするようなことは書かれていない。 私たちが知っているような同性愛嫌悪は存在しなかったのである。 この区別は非常に重要です。 ゲイという社会的な概念がなくても、他の男の子が女性に焦点を当てている一方で、あなたは男性について空想していることに気づくことができるのです。 惚れた男が自分を愛し返してくれるかどうかを考えるのに、「異性愛者に対して同性愛者を定義する文化的背景」は必要ない。
これはすべて、ゲイダーは近世にも存在したはずだ、ということを言いたいのである。 ゲイたちは互いに相手を探し、恋に落ち、友情を育み、その経験を語り合ったに違いない。 カーテンのかかったベッドで、誰もいない静かな家で、寂しい草原で、ささやき声と打ち明け話の中で、ゲイであることは毎日、毎晩、個人的に発明され、再発明されてきたに違いない。 その時代の失われたピロートークには、そのための言語を持たない世界で、男を愛する男、あるいは女を愛する女であることの経験のための文学が埋もれている
この経験の証拠はほとんど残っていない。 ソドミーに対する第三者的な非難は無数にありますが、ゲイの男性が集う居酒屋や旅館の一人称の描写は一つもなく、ゲイの友人の輪の記憶もなく、猥褻と嫌悪の言語でないゲイの愛についての明確な描写はありません。 しかし、このレンズを通してでさえ、時折、その世界がどのようなものであったかを垣間見ることができるのだ。
These isn’t coyes about pretty Roman shepherd boys, but intense poems written to a real person
The Elizabethan theatre was generally connected in the public mind with effeminacy and sodomy.This is not coyes in the early modern London, it seems to be centered on the theatre.
The Elizabethan theatreは女装や性交と一般に結びついていた。 エドワード・ギルピンは『Skialetheia』（1598年）の中で、「あらゆる芝居に参加し、毎晩イングレスと酒を飲む者」というfopのステレオタイプを提唱している。 また、パンフレット作家のフィリップ・スタッブスは『虐待の解剖学』（1583年）の中で、劇後の光景を描写している。 「これらの良いページェントが行われ、すべての仲間は彼の仲間にソートし、誰もが非常に友好的に彼らの方法の別の帰りをもたらし、彼らの秘密の合議で密かに彼らはソドム人を果たしている」。 演劇人の中にも同意する者がいた。 ベン・ジョンソンの『詩人』（1601年）には、息子が俳優になることを知った登場人物が、こう叫んでいる。 何だと？ 息子を舞台係にして、役者のためのイングルにしようというのか」。 劇作家のトーマス・ミドルトンは、ロンドンの少年俳優の一団を「男を虜にできる少年の巣」と表現している。
これらの記述を通して、観客と舞台の両方で、クィアの人々がしばしば居場所を見つける場所として、劇場の見慣れない姿をおぼろげに垣間見ることができる。 さらに、どの時代の劇団も、特に巡業する劇団は、濃密で近親相姦的な集団であり、不潔なジョークや無責任な性的ペアになりがちである。 シェイクスピアは、ソネットが書かれた時代にはまだ現役の俳優であり、グローブ座で観客の前でおなじみの作品を演じていたときの彼や彼の劇団の姿を想像するだけでなく、眠い朝や薄暗い夜、観客がいなくなり、近所の熊穴からの犬の吠え声や地元の売春宿の通行人のつぶやきに変わってしまったときの姿も想像しなければならないだろう。 人前では言えない冗談を言い合う絶え間ないリハーサル、勝利あるいは惨敗した公演の後の酔った夜、旅に出た時の宿屋の相部屋のベッドなど、役者には様々な楽しみがありました。 彼らはハッチンソンの「遊女、擬態語、媚薬」のリストにある擬態語であり、彼らの劇は、現在のお気に入りの横に座って見ていたジェームズ自身にアピールするために考えられたものであった。 時には暗号化されたメッセージが伝わり、古代ローマやヴェローナ、ヴェニスといった、ジャコビアンの心の中でソドミーの実践と結びついた場所の安全な遠景でなら、ゲイの愛があえてその名を語ることも全くあり得ないことではない。 ここで、フェア・ユースの存在を信じるほとんどすべての学者が、彼がシェイクスピアの後援者であったことに同意していることを思い出す価値がある。 それは、これらの詩がシェイクスピアに大きな力を持ち、当時は彼の唯一の収入源であったかもしれない領主に向けて（あるいはそのために）書かれたものであることが重要なのだ。 この詩を書いた人物は、上記のような同性愛者の詩の読者であり、特に年配の男性からの媚びた詩を受け入れることができたと考えられる。 そうでなければ、次のような行を受け入れることはできなかっただろう。 自然の手で描かれた女の顔／私の情熱の主な愛人よ…」
そこで、シェイクスピアのゲイを否定したい人たちに、最後の抜け道がある。 ソネットは日記ではないので、たとえ本物のフェア・ユースに向けて書かれたとしても、これらの詩がシェイクスピアの私的な感情を忠実に描写しているとは考えられません。 シェイクスピアは同性愛を理解していたが、共有はしていなかった男性に対する、ありきたりのお世辞の作品かもしれない。 16世紀には、このような目上の人への見せかけの恋愛は、その目上の人が女性である場合には、普通のことであった。
しかし、最も単純な説明、つまりオッカムの剃刀の原則に最も従った説明は、シェイクスピアと「フェアユース」はともにゲイかバイであり、そうした区別が今日ほど違いを生まない流動的な性社会を背景にしていたというものです。 そうすると、他の多くの詩人には思いつかなかったのに、なぜシェイクスピアにはこのようなソネットサイクルのアイデアが浮かんだのか、また、なぜ彼がそれを完全に実現できたのかが説明できるだろう。 この詩は、ローマの羊飼いの少年を題材にしたおどけた詩ではなく、シェイクスピアが知っている実在の人物に向けて書かれた、激しく、思慮深い、個人的な詩なのである。 シェイクスピアがこの特定の男性を本当に愛していたかどうか、ましてやその愛が成就したかどうかはわからないにしても、このソネットがゲイの愛を純粋でリアルな、絶対的に真剣なものとして扱っていることは確かである。 1590年代にはすでに、シェイクスピアとその周囲の少なくとも何人かは、愛が愛であることを理解していたのである
。