コテージに着くと、彼らはすでにそこにいて、水面を見下ろす岩山の上から私たちを見ていた。 私たち5人はまだ空っぽの建物の冷たい空気を味わい、汚れたマットレスの上で主張をしていた。ジュリアンが裏窓のゆがんだ窓ガラス越しにシルエットを見つけた。 「今、あそこにいる」と彼は言う。 と彼は言った。「行こう」

1分後、私たちは丘の斜面をよじ登り、急速に高さを増していた。 風は尾根の上を大きく流れている。 風は波打ち、私たちにぶつかっては引いていき、私たちの肺から空気を引きずり出します。 ジュリアンとストームは、山羊のような足取りで草むらの上を歩いている。 私は彼らが肘をついてヘザーを這い、腹部を泥に押しつけ、常に丘の斜面に動きを探しているのを真似ようとした。 ストームは私の目を捕らえ、防風林として使っている岩の向こう側をハンマーで指差しました。 私はうなずき、彼の足元で休んで、まるで髪の毛のように長い枯れ草に手を沈めました。 しばらく待ってから頭を上げ、視線を石の欄干の上に移す。

鹿の顔を詳しく見ることができるほど近づいて、彼女のドーム状の、ほとんどローマ風の横顔が見える。 黒い瞳が四方八方に飛び交い、怪しげです。 私は岩陰にゆっくりと頭を下げる。 前方では、ジュリアンが狐穴から再び前方に身を乗り出し、頭を振って立ち上がりました。 Gone.

私たちは東へ、狭い渓谷の方へ、家へ戻る道を辿ろうと歩き始めました。 しかし、そこに彼らがいました。 対岸に雌2羽と幼鳥1羽が。 幻のように。 私たちを見ていないのだ。 ジュリアンは振り向いて、エイドリアンに「おいで」と身振りで合図しました。 濡れた土を這うように進み、断崖絶壁の下に消えていく。 私はヒースの上に横たわり、特に何も考えなかった。 ありえないほど大きな銃声が鳴り響いた。 一瞬の混乱。 すると、エイドリアンとジュリアンが下の棚に現れ、私たちに手を振って降りてきた。 背骨を貫くクラック・ショットだ。 岩肌からそのまま水中に落下。 彼女は死んだ。

2月13日、ジュリアンとストームは冬の間ずっとこうしていた。 この後背動物(古い個体で、異常に大きく、非常に痩せている)は、彼らの今シーズンの21番目の獲物である。 しかし、まだ十分ではない。 ジュリアンには達成しなければならない目標がある。 30頭……フランス語で「ビースト」と呼ぶ彼の口からは奇妙な言葉だが……それを達成するための時間は、ほとんど残されていないのだ。 スコットランドでは、後射撃のシーズンは15日の夕暮れ時に終了する。

それまで、私たちはここにいる-4人の男と1人の女、私-は昼は鹿を追いかけ、夜は両端に暖炉があるだけの空き家で過ごしている。 電気も水道もない。 暖炉の火で焦げた鉄鍋のシチューを食べ、切妻の端にある泥炭の焚き口で水を飲みます。

スコットランド、グレン・エティブで放牧される鹿。 写真 Jeff J Mitchell/Getty Images

奥の壁には扉のない小屋が重々しくそびえ立っています。 ここで鹿の死骸を吊るす。 ジュリアンは垂木にロープをかけ、鳥の糞やクモの巣を撒き散らしながらロープを下ろしていく。 鹿の尻に開けられた2つの切れ目に紐を通し、ロープとロープをつなぎ合わせて、旗のように吊り上げる。 私は自分の反応を上から見るように観察し、浮かんでくるそれぞれの考えを持ち上げて重さを量り、軋みを警戒します。 多少はある。 しかし、おそらく私が期待したほどではない。

ジュリアンは、ヘッドランプが内側から胴体を照らし、ナイフと外科医の態度で再び仕事に取りかかります。 弾丸の出入り口、その間にある粉々になった1個の椎骨など、弾丸の経路をたどるのは簡単だ。 一幕の悲劇だ。 彼が仕事を終えると、私たちは彼女を垂木の長さに滑り込ませ、カーテンのように引き寄せ、残りの部屋を作る。

英国のアカシカは誰のものでもない。 しかし、もしあなたが鹿の生息する土地を所有しているならば、あるいは鹿が草を食み、避難し、通過する土地を所有しているならば、あなたは鹿の管理に対して責任を負うことになるのである。 過去50年間でその数が倍増したスコットランドでは、そのような管理責任は、年に一度の淘汰を意味するようになりました。

そして、ハイランド地方でこそ、この国の鹿の問題がはっきりとわかるのです。 この問題の本当の大きさを測るのは難しいが、推測するに、現在イギリスには150万頭ものシカが生息しており、そのうち少なくとも半分はスコットランドにいると思われる。 ケアンゴームでは1000頭もの群れをなして、群れから湯気を立てているのが目撃されている。 シカが宿主となるマダニが媒介するライム病が急増し、ある地域では大流行となった。 しかし、最も深刻なのは環境問題であろう。 インバネスからほど近いグレン・アフリックでは、慈善団体「Trees for Life」のボランティアが何週間もかけて、荒涼としたグレン西部に自生する樹木を植えました。 この団体は、東海岸から西海岸に至る森の回廊を作り、古代カレドニアの森の断片を繋ぎ合わせることを目指しています。 しかし、同団体の創設者であるアラン・フェザーストーンが2015年にこの場所を訪れたとき、頑丈な鹿垣が冬の雪崩で平らになり、中の苗木(白樺、柳、ローワン)が激しく食い込んでいるのを発見したのです。 10年以上にわたる成長が、ほんの数週間で台無しになってしまったのだ。 新しい芽や葉が現れるとすぐに摘み取られ、その成長は永久に止まってしまうのだ。

鹿が台頭したのは、イギリスから主な捕食者の一人であるオオカミがいなくなったことが一因であると言われている。 伝承によると、1680年にスコットランドで最後の野生のオオカミが殺され、それ以来、シカは捕食者に脅かされることなく、この国を歩き回るようになったという。 300頭の群れが乱れなければ、13年で3,000頭にまで成長する可能性があるという。 1666>

Glen Affric, Scotland. 写真 Alamy Stock Photo

スコットランドでは毎年約10万頭の鹿が殺されており、その大半はアカシカである。 そのほとんどはアカシカである。アカシカの一部は伝統的なスポーツ施設で殺され、何世代にもわたって南国の人々や都会人が渓谷の君主を射止めようとやってくるのである。 しかし、個体数の増加を食い止める最も効果的な方法であるヒナ鹿の処刑を夢見る者は少なく、その責任は所有者にある。

この殺処分の最も強力な推進者は自然保護ロビーである。 森林や野生の花々に関心を持つ人々は、イースト・アングリア大学の研究に基づき、英国内のシカの50〜60%を大量に淘汰することを提案し、全面戦争を主張している。 1666>

シカの大量淘汰は大きな情熱を呼び起こすものだが、賛否両論は予想外の方面から出る。 環境保護主義者が戦争を仕掛けているとすれば、鹿殺しのプロである狩猟場は平和を求め、穏やかなアプローチを求めている。

年に2回、各地域の土地所有者と政府機関Scottish Natural Heritageの代表者が「シカ管理グループ」に集まり、その年の目標を共有します。 シカは季節に合わせて潮の満ち引きでヒースモアを行ったり来たりするため、このような集団的な取り組みが必要なのだ。 フェンスや塀のない開けた丘陵地帯で、土地と土地の境界を行き来する。 このように、それぞれの土地所有者の行動は、近隣の土地所有者に直接影響を与える。もし、ある土地所有者が毎年の淘汰の義務を怠れば、地域全体の数が跳ね返ってくるのだ。 ライフル銃の友人ジュリアンは、北西海岸の港町ウラプールに近いEast Rhidorroch Estateで、3年前から鹿の管理を担当している。 当初、鹿のストーカー行為と淘汰を行う権利は隣人が持っていたが、2014年にその権利の賃貸契約が切れると、East Rhidorrochがそれを取り戻すのは自然なことだと思われた。 学部で生態学を学んだジュリアンにとって、授業で習ったことを応用できる面白い方法だった。 実際、ここ西ハイランドでは、鹿や鹿の群れが丘を歩き回り、血染めのツイードを着た鹿飼いたちが四輪バイクで駆け抜けていく。 これは彼の故郷の文化の一部であり、彼がこの地を魅力的だと感じた理由の一つではないでしょうか。

必然的に、現実はかなり複雑になってきました。 銃を持ったこともない、経験の浅いフランス人にとって、淘汰の責任は重いのである。 ハイランドのギリーは、ストーカー一家に生まれ、生涯を丘陵地帯で過ごすことが多い。 天候が鹿の行動にどう影響するか、日の出、正午、日没の時間帯に鹿がどこにいるのかを知っているのだ。 年に2回、夫妻は地元のシカ管理団体の会議に出席することになった。薄暗いホテルの会議室で何時間もかけて行われる会議は、一向に意見がまとまらない。 前回は、鹿の話になるまでに1時間以上、喧々諤々の議論が続いたとアイオナは言う。

もうひとつ嫌なことがあった。 600ポンドのライフル、1,500ポンドのスコープなど、基本的な装備だけで数千ポンド。 銃声を消すためのモデレーター。 スモック、ズボン、頑丈なブーツ、バラクラバ。 トレーニングコース。 死んだ鹿を家まで運ぶ方法:四輪バイク(5,000ポンド)、またはハイランドポニー。 狩猟用の食料貯蔵室では、肉を吊るして加工することもできる。 そして、羊の飼育に費やされるはずの日々は、山で泥にまみれて過ごすことになる。

そもそも、ジュリアンはうまくいかず、毎回違う方法で狩りのチャンスを台無しにした。 鹿の風上を歩く。 天空に姿を現す。 引き金を引く指は長く震えている。 夕暮れ時に手ぶらで戻り、疲れ果てて午後4時にはベッドに倒れ込み、翌日の午前10時に冬の低い太陽が谷の側面から昇るまでそこにいて、再び出かけることもしばしばだった。 写真 Murdo MacLeod/The Guardian

そして、鹿のストーカーとしての最初の冬が終わろうとする、一年で最も寒い日、彼の努力は報われたのです。 雪のように真っ白なボディスーツに身を包み、たった一人で出かけた彼は、ついに透明人間になったのだ。

70頭の鹿の群れが丘の斜面を移動し、雪の中で動かない彼の体を視線がすり抜け、彼を取り囲むようになった。 “彼らはいたるところにいた “と彼は回想している。 「遊んだり、戦ったり。 彼らは私がそこにいることを知らないんだ」。 彼は、彼らの中に岩のように横たわって、彼らを見定めていた。 そして、高齢で体重の少ない後肢を見つけ、格好の標的とし、行動を開始した。 数秒が過ぎた。 もし私が撃てば、この美しい瞬間は永遠に終わってしまう。 1666>

上品なセント・アンドリュースで育った10代の頃、マイク・ダニエルズは世界を救うことを夢見ていた。 彼は「ヒッピー的」だったと言います。 ベジタリアン。 ベジタリアンで、自分の足跡を残そうと躍起になっていた。 16歳のとき、彼はCairngormsにある自然保護区Creag Meagaidhでの職業体験を企画した。そこは、金色に輝く山の台地にウーリーウィローやユキノシタが生え、チドリや雪うさぎ、野ウサギが生息している。

初日、緊張と興奮のなか、駅に迎えに来てもらい宿泊先へと向かった。車から降りると近くの森でうろつく鹿を発見したのである。 事態は急展開した。 運転していた男が飛び出してきて、後ろからライフルを掴んだ。 鹿を撃って、道端で内臓を取り出し、屋根の上に持ち上げた。 「血がフロントガラスに垂れていたよ」とマイクは言う。 「それが私の入門でした」

理想主義的な10代の若者にとっては衝撃的な出来事でしたが、自然保護の要求と野生のシカ自身との難しい関係によって定義されるようになったこのキャリアにふさわしい出発点でした。 その後、彼と一緒に仕事をするようになった人たちの多くに、同じような心の旅路を見ている。 「彼らは鹿を愛おしく思い、スコットランドを美しいと思い……そして、さらに学びます。 鹿の淘汰は必要悪であり、鹿がもたらす破壊を目の当たりにして、彼はそう信じている。 2004年、当時Deer Commission(鹿委員会)に所属していたマイクは、Cairngorms国立公園にあるデンマークの億万長者が所有する土地Glenfeshieで、鹿の数が1平方キロあたり95頭という驚くべき数にまで増加したため、同僚とともに緊急捕殺を行うよう要請されました。 鹿の数は1平方キロメートルあたり95頭と推定されている。この地所の最奥部には狙撃手がヘリコプターで飛来し、数十人の契約ストーカーがバスで送り込まれ、集中的な取り組みが行われた。 マイクは食料庫で死体を処理していた

合計で500頭以上の鹿が屠殺された。 この淘汰は、私有地に対する国の介入としては初めてであり、大きな論争を巻き起こした。 動物愛護運動家は、委員会が違法な行為を行っていると非難した。 地元の猟師たちは、「我々の生活様式、道徳、信念、そして何よりも鹿への敬意」に反する「殺戮」に対して大規模な抗議を行った。

現在、マイクはスコットランドの自然保護団体ジョン・ミューア・トラストの土地管理責任者として、同じ主張が繰り返されるのを目の当たりにしています。

そのためには、自分たちの土地で淘汰される鹿の数を大幅に増やさなければならないと彼らは言うのです。 そのためには、自分の所有地で鹿の淘汰数を大幅に増やさなければならない。その代わり、脆弱な森林をフェンスで囲うという選択肢はない。 この話を持ち出すと、マイクはため息をつく。 「Fワード “だ。 フェンスで囲うことで、シカはスコットランドの冬の厳しい気候のなかでも避難することができなくなるのだ。 彼らはむしろ、フェンスが不要になるほど数を減らしたいのだ。

彼らの理由がいかに健全であっても、近隣のスポーツ用地の所有者にとっては何の魅力もないだろう。 そのような土地の価値は、毎年そこで撮影できる雄鹿の数に基づいています。目安としては、丘にいる雄鹿の16頭に1頭程度です。 鹿を撃つために(あるいはそれ以上に、私有地である鹿の森を所有するために)お金を払っている人たちは、鹿を見ることなく長い間渓谷を無駄に歩き回ることは望んでいないのである。 しかし、屠殺観光で大きな収入を得ている農園もあるが、それは少数派である。 「サッカーのクラブを持つようなものです。 チェルシーやマン・ユナイテッドなど、ごく少数のクラブは大金を稼いでいる。 しかし、一般的には赤字経営だ」

ハイランドの定説では、鹿の森を所有することで金持ちになるのではなく、金持ちだから鹿の森を所有するのだ。 いずれにせよ、ジョン・ミューア・トラストの手段を選ばない姿勢は、多くの敵を生んでいます。 ボートでしかアクセスできない西部の半島、ノイダートでは、2015年にトラストのストーカーが合意した目標以上の雄鹿を何十頭も撃ったことから、新たな小競り合いが勃発することがある。

白樺の若木を食むアカシカの鹿。 写真 このような場合、抗議者たちが使う言葉は感情的です。淘汰を行う人々は、「無意味な虐殺」、「血の海」、「大虐殺」と非難されるのです。 ジョン・ミューア・トラストによる殺処分は、毎年アメリカ全土で行われる殺処分のほんの一部に過ぎないのです。 しかし、この論争は、丘で生計を立てている人々の多くが大量殺戮に対して深い不安を抱いていることを物語っている。 グレンフェシーで抗議している狩猟者たちは、獲物に対する「敬意」をアピールしているのではない。 ストーカーたちの間では、スポーツマンシップ、公平性、伝統といったルールに基づいた特殊な民間倫理観が育まれてきた。 彼らにとっては、ヘリコプターで侵入することは、不正行為と同じであり、間違っているとしか思えない。 死骸を放置して腐らせるのもそうだ。 1666>

淘汰が大虐殺に変わるのはどの時点なのか?

西海岸の人里離れた小さな村、アクメルビッチの白砂のビーチの裏にある草地のくぼみに、耕作者のレイ・マッケイが、睡蓮に覆われた小さな緑の湖を見渡す木造の家に住んでいる。 私が彼のテーブルに座って景色を眺めていると、紅茶とA4サイズの苦情用フォルダを持って彼が現れた。 彼と、彼が副会長を務めるAssynt Crofters’ Trustは、彼らの土地に生息するアカシカの運命をめぐって、政府とますます緊迫した戦いを続けているのだ。 1990年代初頭、アシントの農民たちは、私有地に対する初のコミュニティ・バイアウトを行い、何十万ポンドもの資金を集めて、彼らが住み、働いていた土地を、長年争ってきた不在の地主から買い取るという、長く、厳しい、別の闘いを繰り広げた。

アシントの作男たちのケースは、わずか500人の個人が土地の半分以上を所有し、18世紀と19世紀の大量収奪の痛みがいまだに文化の中に大きく響いているスコットランドの土地所有に関する多くの不公平を象徴するようになった。 政府機関であるScottish Natural Heritageは、過放牧の危険性があると考え、緊急淘汰を行うよう勧告している。 しかし、Crofters’ Trustは、個体数の推定に疑問を持ち、調査の異常性を指摘し、これに反対している。「問題の原則だけではありません。 彼らは毎年、管理上の理由から鹿を撃っている。 彼らにとっては、この問題は規模の問題なのです。

スコットランド、ケアンゴーム国立公園でのアカシカの群れ。 写真 Alamy

Croftersは、借金から逃れ、コミュニティを持続可能にするために懸命に働いてきた。 「私たちは生き残ったのです」とレイは言う。 「それは当たり前のことではありませんでした」。 アシントは決して裕福な地域ではない。 白壁のコテージやモダンなバンガローが並ぶ小さな耕作地の町並みは、曲がりくねった一本道で結ばれ、荒々しい海岸線に張り付いている。 半島内部は、泥炭湿地がうねるように広がり、石ころだらけで農業には不向きな土地だ。 人間より鹿の方が多いんですよ」。 ストーキングと鹿肉の販売で、全利益の6分の1近くを稼いでいるのだ。 鹿は趣味ではなく資産であり、サッカーチームの虚栄心とは無縁だ。 自主的な淘汰を拒否したため、農民たちはセクション8の命令、つまり強制淘汰を受けると脅されたのだ。 鹿の数を責任を持って管理できなかったとして、農民たちは4万ポンドの罰金を科され、さらに、その罰金をはるかに上回るであろう費用を支払わなければならなくなる。 この争いは新聞紙面を賑わせ、農民の会長は「従うくらいなら刑務所に入る」と宣言した。 しかし、スコットランドの自然遺産は、最終的にこの要求を呑んだ。 現在も、農民と自然保護活動家の双方が納得できる妥協案が模索されている。 すべての結果の中で、おそらくこれが最良のものだろう。

環境保護主義者の中には、非常に熱心で、心も正しい場所にある人たちがいますが、基本的で議論の余地のないレベルでは、彼らはたいてい外国人です。 しかし、基本的なところ、議論の余地のないレベルでは、彼らはたいていよそ者です。彼らが車でやってきて要求すれば、たちまち緊張が走ります。 「でも、基本的なところでは、彼らは外国人なのです。 でも、ここには野生のネコがいるんですよ。

彼は最近、政府が作成した地図について教えてくれた。その地図では、トラストのノース・アシント・エステートは、国内で最も広大な原生地域の1つになっている。 私は思わずうなずき、アシントの壮大で曲線的な風景を思い浮かべながら納得した。 そこは荒涼とした樹木のない場所で、イヌワシが風にさらされた月面の湿原やブランケット湿原の上を飛び回っている。

「でも、ここは私たちの共同墓地よ!」とレイは叫んだ。 「しかし私たちにとっては、ここで働くのが仕事なのだ」

彼の言葉は、1995年に環境歴史家のウィリアム・クロノンが書いた、「原生地は地球上で唯一、人類から切り離されている場所とはほど遠い、極めて深く人間が作り出したものだ」という文章を思い起こさせる。 素人目には、アシントの広々とした空間は、未開の、飼いならされない土地に見える。

このような観点から見ると、何が自然で何が不自然かという問いは複雑である。 鹿の繁殖は、人間が手を加えた結果なのだろうか。 おそらくそうだろう。 では、私たちは過剰なものを取り除き、土地を以前のような均衡に戻す責任があるのだろうか。 より良い方法は何だろうか。 より道徳的な行動とは何でしょうか? 1666>

これはGranta 142号に掲載されたCal FlynのWinterkillからの抜粋である。 Animaliaに掲載されたCal FlynのWinterkillからの抜粋です。 Granta.com/guardianにアクセスすると、25%割引のGuardian購読特別キャンペーンがあります

コメントを残す

メールアドレスが公開されることはありません。