1960年代には、アメリカで最も影響力があり刺激的な小説家の一人として、カート・ヴォネガットは頭角を現しました。 彼の作品は、悲惨な戦争、環境の悪化、科学技術に支配された社会での個人の非人間化など、20世紀の恐怖に対する絶え間ない抗議であった。 このような抗議文は、文学の世界では決して新しいものではない。 ヴォネガットの声は、その完全な同時代性に起因しているのだろう。 ファンタジー（通常は科学的なもの）、ブラックユーモア、不条理に対する鋭い感覚が、彼の小説や物語を構成する要素となっているのだ。 そして実際、彼の文章は、絶望を打ち消すための辛辣な笑い以外、ほとんど提供しない。 このことは、彼の処女作である『プレイヤー・ピアノ』にも当てはまる。 物語の時代はそう遠くない未来で、場所はヴォネガットの小説の多くに登場する工業都市ニューヨークのイリウムであり、ヴォネガットがかつて広報の仕事をしていたニューヨーク州シェネクタディに似ている。 この小説の中では、地元の産業だけでなく、全米の産業が完全に機械化されている。 ミスが少ないという理由で、機械が人間の労働者に取って代わった。 国の政策は、マンモスの洞窟にある巨大なコンピュータで決定される。 科学者の少数精鋭が、すべての生産を担当している。 大衆は、あらゆる物質的必需品と快適な設備、印象的な一連のガジェットを提供され、軍隊か労働大隊のどちらかに従事する。 しかし、機械から生み出される膨大な生産物の消費者としてしか存在しない自分たちの非人間性、無価値性を痛感した庶民は、伝道師と数人の反逆科学者の指導のもと、反乱を起こす。 イリウムでの反乱は少なくとも成功し、多くの不愉快な機械が破壊されたが、ヴォネガットは読者の満足感を否定している。 彼は、反乱軍は不快な機械だけでなく、下水処理場のような有用で必要な技術的装置も破壊したことを記録している。 また、不要になった機械を再び稼働させるために、すぐにいじり始めた。 このような常軌を逸した愚かさに直面し、指導者たちは自滅的に政府軍に降伏するのです。 ヴォネガットやその読者は、なぜ見かけ倒しのバカの非人間化に関心を持たなければならないのか、実際、非人間化されるべきものは何なのだろうか。 しかし、ヴォネガットは、人類を自らの愚かさから救おうとすることに、何らかの価値があると考えているのかもしれない。 どの小説にも、少なくとも一人は人間の愚かさを自覚している人物が登場し、知的な盲目が普遍的なものではないことの生きた証となる。 このような見識ある人物は、『ピアノ弾き』のように、仲間の境遇を改善するために自己犠牲的な努力をする改革者である場合が多い。 タイタンのセイレーン』は、惑星間を舞台にしたSFの典型例だが、「クロノシンクラスティック・インファンディブルム」によって不死身、全知全能、事実上全能の力を得た男が、火星人による地球への攻撃を失敗させて世界のすべての国を兄弟の絆でまとめようとする改革者という設定になっている。 火星人とは、火星に拉致された地球人の頭蓋骨に、中央司令部からの指令を受信するための無線アンテナを埋め込み、オートマトンに改造した人たちである。 このように、不幸な人々は非情な人間性の喪失と搾取にさらされるが、それは価値ある目的のためである。 この計画は成功し、火星人の敗北の後、地球は統一され、統一は新しい宗教-全く無関心な神の教会-の設立によって強固になる。
Cat’s CradleとGod Bless You, Mr.Rosewater; or, Pearls Before Swineも、不幸を軽減するための利他的な個人の努力に焦点を当てています。 猫のゆりかご』では、全く新しい宗教であるボコニズム（創始者ボコノンにちなんで名付けられた）が紹介され、その教義の多くがカリプソ語の詩で書かれている。 ボコニズムによれば、宗教はアヘンであるべきで、その機能は人を欺き、欺くことによって人を幸福にすることである。 神は人間の運命を左右し、人類は神聖であると教え、信者は仲間の足の裏を押し当てることで愛の倫理を示すという。 ボコニズムは、デュバリエ型の独裁者に抑圧されたカリブ海の島で生まれ、繁栄した。 キャッツクレイドル」によれば、宗教は既存の社会秩序に反対するときに最も強力に機能する。 イリウムの科学者が発見したアイスナインによって、世界の他の地域とともに凝固させられてしまうことが、彼らの存在の最後の恐怖である島民に、ボコーニズムが救いをもたらすことは疑いない。 God Bless You, Mr. Rosewater; or, Goodbye, Blue Mondayは、ローズウォーター財団のほぼ無限の資金を多かれ少なかれ無作為に分配することによって、人間の不幸を軽減しようとする巨大な富豪の努力を語っている。
他の二つの小説、Mother NightとSlaughterhouse-5、またはThe Children’s Crysadeは、両方とも第二次世界大戦に焦点を当てているが、そのような改革者や慈善家は含まれていない。 これらの作品では、主人公たちは利他的でありたいと願いつつも、実際にはそうなれる立場にはない。 マザーナイト』のハワード・W・キャンベル・ジュニアは、ナチスの英語ラジオ宣伝の責任者でありながら、同時に同盟国の最も有能なスパイの一人でもあるという精神分裂症のような人物である。 戦後、彼はイスラエルの刑務所でアドルフ・アイヒマンと一緒に裁判を待っている。 しかし、ある日、彼は自殺する。
Slaughterhouse-Five; or, The Children’s Crusade, perhaps Vonnegut’s most impressive novel, present two characters who can see the surface below the tragic realities of human history but make no attempt to happen about a change, Vonnegut, The Children’s Crusade. それは、しばしば論評を行う著者自身と、主人公のビリー・ピルグリムである。 中心的な出来事は、ヴォネガットが捕虜として目撃したドレスデン大空襲である。 ビリー・ピルグリムは、時間の牢獄から解放された結果、過去、現在、未来が一体となって共存していることを知り、解放される。 その結果、死が幻想であることを悟るのである。 時間から解放された期間は地球上で起こるが、その意義は遠い惑星トラルファマドールの住人によって説明され、トラルファマドールの宇宙船で彼はそこへ運ばれる。
『スローターハウス-ファイブ』以降の4作、『チャンピオンたちの朝食』、『さよなら、ブルーマンデー』、『スラップスティック』、『ロンサム・ノー・モア！』。 Jailbird」「Deadeye Dick」は、ファンタジー、ブラックユーモア、不条理を風刺の道具として使いながら、現代の姿にある人間の愚かさを風刺し続けている。 しかし、そのトーンは初期の小説のそれとは異なっている。 猫のゆりかご』や『スローターハウス-ファイブ』に見られるような深刻なテーマと、何よりも思いやりがないのである。 スラップスティック、あるいは孤独はもうたくさん！」というのが、この4作のどれかのタイトルとしてふさわしいだろう。 面白さと機知と笑いは欠片もないが、思考は不足している。 道化師が考える人を押しのけてしまったのだ。 しかし、この4作に続く小説『ガラパゴス』では、ヴォネガットはより繊細でより効果的な皮肉を実現している。 エピグラフにアンネ・フランクの日記を引用している。 “どんなことがあっても、私は人間が本当に良い心を持っていると信じている”。 ヴォネガット（語り手）はこの言葉に同意すると宣言しているが、この小説の登場人物や出来事は、ほとんどの人が心底から悪人であるという圧倒的な証拠を示している。 この小説によれば、人類は進化の賜物である「大きな脳」を使って、自分自身と自分たちの住む世界を破壊してきた。 しかし、ヴォネガットならではのファンタジックな展開で、人類がガラパゴス諸島にたった10匹で取り残されたとき、進化の逆行が起こり、「大きな脳」は消え、100万年後、人類は穏やかで「根は良い」オットセイのような哺乳類に変身してしまうのである。
『ガラパゴス』には、後の2作（『青ひげ』と『ホーカス・ポーカス』、あるいは『息子よ、何を急ぐのだ』）では維持されていない、心に残る性質がある。 青ひげ」の主人公は画家で、抽象表現主義絵画の創始者の一人であるが、後に狂信的な具象主義者となる。 彼の大作は、ロングアイランドのジャガイモ畑の納屋に鍵をかけて保管してあるもので、8×64フィートの大きさで第二次世界大戦の情景を描き、無数の男女の一人ひとりが細部まで描き込まれている。 ヴォネガットの他の作品よりも優しい風刺のほとんどは、芸術家や作家に向けられているが、戦争や大量虐殺といった他の事柄も周辺的に扱われている。 ホーカス・ポーカス』では、アメリカの教育の劣化、日本人による「アメリカ買い」、ベトナム戦争、刑務所制度、人種差別など、より広い範囲の悪が扱われている。 後に彼はこう断言する。 “真実は、特に貪欲と偽善に関連して、ひどい方法で非常に面白いことができます。” と。 この二つの言葉は、ヴォネガットの小説のほとんどにおける意図と調子を見事に要約している。 この目的を達成するために（そしておそらく注意力の足りない読者を乗せるために）、彼は特に後期の小説で、物語を1段落以内の短いセクションに分割し、その中で逸話を語り、オチで終わることが多いというテクニックを使っている。 その効果は、舞台やテレビのコメディアンのパフォーマンスに似ているが、ヴォネガットの場合、根底には深刻さがある。
Timequake は、ヴォネガットが7年間の沈黙後に書いた最初の小説で、彼が公にしたように、これは彼のキャリアの終わりを示すものであった。 実は、ヴォネガットのSF作家としての分身であるキルゴア・トラウトが、もしその気になれば書けたであろう観察記録、あるいは小説のためのスケッチ集に、「小説」という言葉はちょっと強すぎるのです。 その前提は、「時空連続体の突然の不具合」によって、誰もが何も変えることができないまま、1991年から2001年までの期間を繰り返すことを余儀なくされているというものです。
2000年1月30日にヴォネガットのニューヨークのブラウンストーンを火災が襲い、彼は煙を吸い込みましたが、一命を取り留めました。