ベトナムに出発する前に兄弟と一緒にいるアメリカ人兵士。 1965年。 Courtesy Crocker Family/PBS
小説家ロバート・ストーンはかつて、ベトナム戦争を「私たちが何者であるかという定義に埋め込まれた」破片に例えたことがあります。 その榴散弾を取り出すのに、アメリカの優れたドキュメンタリー映画製作者であるケン・バーンズ以上の人物がいるでしょうか？ 1990年に制作された『南北戦争』シリーズがPBSで4000万人の視聴者を記録して以来、バーンズはジャズや国立公園から第二次世界大戦まで、歴史的なテーマに取り組んでおり、しばしばリン・ノヴィック監督と共同で制作している。 10年の歳月をかけ、バーンズとノヴィックが20世紀の最も悲惨な紛争を10部作で描く「ベトナム戦争」は、9月17日からPBSで放映される予定です。 (
このシリーズは、最新の歴史的証言、多数の参加者、および豊富なアーカイブ資料に基づいており、通常のアメリカの専門家、政策立案者、退役軍人、抗議者に加えて、ベトナムの戦闘員や民間人の声も伝えている。 その結果、ドラマチックな広がりと衝撃的な親密さを持つ作品となった。例えば、アメリカのパイロットがホーチミンの道を爆撃したときの率直な描写と、激しい死を免れたベトナム女性の回想、あるいは若い徴兵兵の最後の記録と大統領のプライベートな会話の断片を対比させながら描いている。 サウンドトラックには、当時の名曲に加え、ヨーヨー・マのシルクロード・アンサンブル、ナイン・インチ・ネイルズのトレント・レズナーとアティカス・ロスの新録音が収録されており、彼らの脅威のテーマ曲が騒乱を際立たせている。 イラク戦争の退役軍人であり、帰還兵の経験について執筆してきた私は、バーンズのこれまでの最も手ごわいプロジェクトについて話を聞くチャンスに飛びつきました。 あなたはすでに2つの戦争を取材していますね。
重傷を負った仲間を慰める南ベトナム人兵士。 サイゴン近郊。 1963年8月5日。
Horst Faas/AP/PBS
Ken Burns: このような場合、「震災復興支援プロジェクト」を立ち上げる必要があります。 私は60年代に育ち、徴兵の対象でした。 父は戦争に反対していたので、私も戦争には反対でしたが、注意はしていました。 アメリカ人の数が減れば嬉しいと思いながら、死者数を眺めていました。 アメリカ人が少なくなるのは喜ばしいことです。 だから、表面的な知識を持つ人が常に持っているような傲慢さをもって臨みました。 リンと私は10年かけて、その弱々しい先入観を捨てました。
PK: ジャーナリストのニール・シーハンがあなたに語った言葉が印象的でした。 「第二次世界大戦の世代が最も偉大な世代であるという話を読んだり聞いたりすると、いつも腹が立ちます。 第二次世界大戦は、感傷とノスタルジアにまみれています。 ベトナムで興味深いのは、感傷がそこにないことです。 ベトナム戦争は、アメリカにとって失敗を意味する戦争でもあります。 多くの人が、もう二度と話したくないと思って帰ってきました。
PK: 戦争はまた、アメリカ国内の人種的緊張が頂点に達していた時期でもありました。 しかし、公民権運動が熱を帯びてくると、戦闘任務に就くアフリカ系アメリカ人が不当に多くなり、そのために傷ついたり死んだりするようになりました。 軍隊は、その功績を認め、この問題に取り組もうとしました。 しかし、もっと重要なことは、ベトナムは60年代のアメリカの縮図のようなものだということです。 モハメド・アリが「ベトコンに “ニガー “と呼ばれたことはない」と言ったことは、この物語の重要な部分を占めています。 また、部隊内のアフリカ系アメリカ人が隔離され、劣等感を持たされたことは、戦闘を人種問題の非常に興味深い火種にしている。 ある黒人兵士が言うように、「彼らはあなたがロックスベリー出身かサウスボストン出身かなんて気にせず、あなたを撃ってくる」
DMZ付近での銃撃戦で負傷者を運ぶ海兵隊員たち。 1966.
Larry Burrows/Getty/PBS
Richard Nixon大統領を支持して集まる大学生たち。
WF/AP/PBS
PK: ベトナム人参加者は自分たちがどのように描かれるかを心配しましたか？
KB: もちろん、アメリカ人とまったく同じようにです。 しかし、いくつかの質問をした後、彼らは私たちが何について話しているのかを理解しました。 フエでの民間人の大虐殺は、ベトナム政府によって一度も認められていませんが、私たちは2人の兵士に、それを残虐行為だと説明させています。
The Best We Could Doでは、グラフィックノベル作家のThi Buiが、1970年代に家族がベトナムから追い出されたことをたどります。 「ベトナム人のイメージについて、私は自分自身の辞書を作ったのです。それは、互いに異なる、それまで見たこともないような完全な人間像でした」とブイは語っています。
KB: ありがとうございます、フィル、初めてその質問をされた方です。 一つの方法は、最近の研究を利用し、その戦争の実際の出来事に正確な物語を作り始めることです。 そして、その戦争についての物語に、アメリカ人やベトナム人など、さまざまな人の経験を盛り込みましょう。そうすれば、記憶はもろいだけでなく、時には不正確で操作され、自分勝手なものですが、正確でもあることを理解できるようになります。
KB: B級映画の悪役のように、「よし、この国を滅ぼして、アメリカの名を汚してやろう」というような人物はいません。 いろいろなところで嫌な奴や馬鹿はいますが、ほとんどは善意で行動しているのです。 これは秘密裏に始められ、30年後に失敗で終わったことだ。 文字通り1年かけて議論した言葉だ。 敗北ではありません。誰も米国を引き継いでいません。 降伏したわけでもありません。 9047>
PK: あなたの語り手は冒頭で、戦争は「良識ある人々によって誠実に始められた」と述べていますね。
ベトコン容疑者を脅す南ベトナム兵士。 1962年
Larry Burrows/Getty/PBS
PK: ラリー・ハイネマンはかつて、ベトナムについての小説を書いたのは、単純な “fuck you” よりも丁寧だからだと言っていましたね。
KB: それは彼らの芸術性に失礼な話です。 私たちは時代と雰囲気に合った音楽を必要としていました。 トレントとアティカスは、耳障りで不協和音で不安を煽りながら、同時にメロディックかつ感情的に解決する音楽を作ることができるんです。 それから、ヨーヨー・マとシルクロード・アンサンブルのところに行って、”北と南、ベトナムの誰もが知っている子守唄や民謡がありますよ “と言ったんです。 ベトナム人は、”どうして『傷だらけの兵士』やこの子守唄を知っているのですか？”と言ってきました。 私たちは、彼らの心の中に入り込んでいたのです。
カンボジア国境付近で、負傷した仲間を運ぶベトコンゲリラ。
Courtesy Doug Niven/PBS
帰還作戦でC-141機で喜ぶ新米捕虜たち（1973）
Courtesy National Archives/PBS
PK： ベトナムは5人の大統領下で実施された。 イラクとアフガニスタンは3回目です。
KB: 私たちの仕事はただ物語を伝えることであり、「これは現在と同じようなものではないか」と大きなネオンサインを出すことではありません。 しかし、歴史的な物語は、私たち自身の恐怖や欲望に影響されずにはいられないことも知っています。 ベトコンや北ベトナム軍が採用した戦術、そしてタリバンやアルカイダ、現在のISISは、無限の戦争を示唆しています。だからこそ、ベトナムの教訓を抽出することを望むのです。 マーク・トウェインは、「歴史は繰り返さないが、韻を踏む」と言ったと言われています。 私たちはその韻文に耳を傾けながら人生を過ごしてきました。 今、歴史は私を楽観主義者にしている。 “史上最悪の時代だ “と言われれば、そうかもしれません。
PK: では、私の戦争をどのように伝えるつもりですか？
KB: 25年、いや30年後まで待つつもりです。そして、首尾一貫した、しかしもっと重要な、役に立つ何かに合成することができるかを見るつもりです。 いつか誰かが私のところにやってきて、”これで命拾いした “と言ってくれることを心から願っています。 あるいは、メロドラマ風に言うのはやめておきますが、「自分がしたこと、見たこと、感じたことを、ようやく孫に伝えることができた、そうしていいんだ」と。 1969.
Le Minh Truong/Doug Niven / PBS
南ベトナム軍への攻撃を指揮する北ベトナム軍の将校たち。 1971年ラオス。
Doug Niven / PBS
以下は『ベトナム戦争』の共同ディレクター、リン・ノヴィックとの会話の要約である。 このプロジェクトに参加されたとき、あなたはケンとはまったく異なるベトナム戦争との関係を持っていたと想像します。 彼は戦争のピーク時に成人しています。 あなたは1962年生まれです。 当時、戦争はあなたやあなたの家族にどのような影響を与えたのでしょうか。 私の子供時代はずっと戦争が続いていました。 永遠に終わらない戦争だ」と感じたことを覚えています。 私には、直接被害を受けた家族はいません。 私の両親は高齢で、第二次世界大戦に参加するには若すぎましたから、その間に滑り込みました。 10代の頃は、正直言って、70年代後半にハリウッド映画が公開されるまでは、それほど関心を持たなかった。 ハリウッド映画は、戦争がどのようなものであったかについて、私にいくつかの考えを植え付けました。
リチャード・ニクソン大統領。 1971年11月11日
Courtesy Richard Nixon Presidential Library / PBS
反戦デモ隊が1967年10月26日にバージニア州アーリントンのペンタゴンビルを阻止する憲兵にフラワーパワーを試します。
Bernie Boston / The Washington Post via Getty Images
PK: 戦争に関するあなたの主な記憶は、ハリウッドによって形作られました。
LN: まあ、完全にではありませんが。 私の最初の視覚的体験はハリウッドでした。 子供のころは、夕方にテレビをつけてニュースを見るということはなかったんです。 ええ、ハリウッド映画といくつかのフィクションをね。 その後、非常に興味を持ち始め、大学時代から映画を作るまで、手に入るものはすべて読みました。 大学卒業後すぐにスタンリー・カーノーのシリーズが出て、とても衝撃を受けたのを覚えています。
PK: ベトナム戦争について、フィクション映画が広めてきた最大の誤謬は何だと思いますか？
LN: 私が覚えているすべてのハリウッド映画の盲点は、ベトナム人が描かれているとすれば、完全に一面的であることです。
米兵が捕獲した敵の旗を掲げる。 1967年1月19日。
Bettmann / Getty/PBS
PK: あなたのシリーズのベトナム市民や元兵士のインタビューのいくつかは、まさに注目に値しますね。
LN: ベトナムでも、このプロジェクトに参加するように説得するプロセスは同じでした。 その多くは、ただ誰かとつながり、下調べをし、その人とその人の経験や、自分が話したいと思っているその人が住んでいた環境について、たくさん知っておくということです。 ベトナムで話をした人たちは、決して消極的ではありませんでした。 そうでなければ、私たちと話をすることはなかったでしょう。 非常にオープンな感じでした。 ただ、私たちが驚いたのは、何も考えていなかったからです。 戦争の悲惨さ、殺された人の数、国土の狭さ、人々が受けた影響、戦争の本当の恐ろしさなど、このような辛いテーマについて、人々がオープンであることに驚きました。 もし私がそのような経験をしたなら、そのことについて話すことができるかどうかわかりません。
迷彩服を着た若い兵士のアップ（北ベトナム）
Felix Greene / Contemporary Films, London/PBS
PK: 私が知っている多くの退役軍人にとって、アメリカがイラクやアフガニスタンの家族に十分な数のビザを認めようとしないことがずっと不満なんだと思います。
LN: サイゴン陥落に話を戻すと、最近起こったことについてあなたたちが感じているような苦い思いとは違うと感じましたが、私たちは同盟国を見捨て、国民を見捨て、北ベトナムのなすがままにしてしまったという思いがありました。 それはまったくその通りです。 サイゴン陥落の直前、脱出を希望していた人々の数に比べて、私たちはかなり少ない人数の人々を脱出させました。 それなら、私たちは本当に両手を広げて人々を迎え入れたわけではないのです。 雇用したこと、約束したことに責任を持とうとする協調的な取り組みがなかったのです。 とはいえ、現在、アメリカには100万人以上のベトナム系アメリカ人が住んでいます。 彼らは非常に愛国心が強く、忠実で、献身的なアメリカ人です。 軍人の家庭の出身であることが多いですね。 ベトナムから逃れてきた人たちの中には、確かにここにいることに感謝している人たちもいますが、私たちは多くの人たちを残してきたのです。
PK: どうすれば和解できるのでしょうか？
LN: これは64,000ドルの質問です。 私は知らない。 私は、十分な時間が経過し、人々がリセットしてこれを新たに見つめ直し、異なる種類の会話をすることができると楽観視しています。 私たちはそれを見てきました。 同意できない人々の話を聞かなければならないプロセスには、何か特別な力があると思います。 上映後の会話で、それが何度も何度も繰り返されるのを目の当たりにしてきたのです。 これは、さまざまなレベルで激しく対立している人たちの非公式なフォーカスグループです。 しかし、少なくとも、あなたには正当な視点があり、私はあなたを見くびっていたのだと理解しました。