イジドールが 16 歳のある夜、マーリスとダニーはイジドールの暴走に恐怖を感じ、警察に電話をした。 「殺してやる！」と叫んでいたのです。 そのため、このような「曖昧さ」があるのです。 「
車の中で、警官は尋ねた。 「
「私は働いているのに、両親は私のお金を全部持っていくのよ」とイジドールは叫びました。
警官はイジドールの部屋を捜索し、彼の貯金通帳を見つけた。「彼を連れて行くことはできない」とラッケルズ家に告げた。 “彼は狂っていますが、ここには何もありません。 今夜は寝室のドアに鍵をかけることをお勧めします」
再び、彼らは考えを巡らせた。
翌朝、マーリスとダニーはイジドールを学校まで送ると言い、そのまま精神病院まで連れて行った。 「余裕がなかったんだけど、見学させてもらったら、彼が怖がっちゃったのよ」とマーリスは教えてくれた。 私を置いて行かないで！』って。 私はあなたのルールに従います。 私をここに行かせないで！”と。 車に戻って、私たちは言った。『いいか、イジドル、君は私たちを愛する必要はないが、君は安全でなければならないし、私たちも安全でなければならないんだ。 18歳まで家で暮らして、働いて、学校に行けばいいんだ。 私たちはあなたを愛しています』。 でもね、情けない話は彼には通用しなかったんだ」
規則に従った生活は長くは続かなかった。 ある夜、イジドールは夜中の2時まで外出していて、家に鍵がかかっているのを見つけた。 彼はドアをたたいた。 ドアをたたくと、マーリスが少し開けた。 「
Izidorは二度と実家には住まなくなった。 彼は知り合いの男たちと一緒に暮らした。彼らの無関心さは彼に合っていた。 「彼は夜中に酔っぱらって私たちに電話をかけてきて、彼の友達が電話口で娘たちのことを下品に言うんです」と、マーリスは言います。 「イジドールの18歳の誕生日、マーリスはケーキを焼き、彼のプレゼントを包んだ。二人の生活を記録した写真集だ。 そして、そのプレゼントを持って、息子の滞在先と聞いていた家に向かった。 イジドールが帰ってきたら、その人が届けてくれることになった。 「夜中に、袋小路のあたりで車のキーキーという音がして、それから玄関のドアをドンと叩く大きな音がして、車はキーキーと音を立てて走り去ったんです」とマーリスは言う。 私は降りていってドアを開けました。 7124>
20 歳のとき、Izidor はルーマニアに帰りたいという切なる願いを感じていたのです。 お金がなかった彼は、テレビ番組に手紙を書き、ルーマニアの孤児が初めて母国に帰るという独占ストーリーを売り込みました。 そして、2001年3月25日、ロサンゼルスの空港で撮影隊が彼を出迎えた。 ラッケルズもそうでした。
「もうだめだ、と思いました。 もう二度と彼に会うことはないだろうと思いました」とMarlysは言います。 と、マーリスは言います。「彼が望むと望まざるとにかかわらず、私は彼を抱きしめ、キスをしました。 あなたはいつも私たちの息子で、いつもあなたを愛していますよ」と彼に言いました。 “
イジドールはラッケルズ家に財布を見せたが、そこには家族の写真が2枚貼り付けてあった。 「万が一、そこに住むことになったら、あなたのことを思い出せるものがあるはずだから」と彼は言った。 親しみを込めて言ったのだが、マーリスはイジドールが簡単に自分たちの人生から去っていくようで、寒気を覚えた。 ロバート・D・カプラン、ヨーロッパの支点であるルーマニアについて
ルーマニアで、20/20のプロデューサーはイジドールを連れて古い孤児院を訪れ、そこで彼は帰ってきた王子様のように歓迎され、それからカメラで、3時間離れた農村の外で彼の生家を見つけたことを明らかにした。 雪景色の中、車を走らせ、畑に車を止めた。 木々のない泥の上にワンルームの小屋が建っている。 白いボタンダウンを着て、ネクタイを締め、ズボンをはいて、イジドールは足を引きずりながら、ぬかるんだ凸凹の地面を歩いていた。 震えている。 小屋の中から顔の細い男が現れ、野原を横切って彼の方へ歩いてきた。 奇妙なことに、二人は歩道で見知らぬ者同士がすれ違うようにすれ違った。 “Ce mai faci?”-お元気ですか-男は通りすがりにつぶやいた。
「ぶん」イジドールはつぶやいた。 よかった。
それはイジドールの父親で、彼の名前にちなんで名づけられたのだった。 そして、小屋から急いで出てきた2人の若い女性は、両頬にキスをしてIzidorを迎えました。 そして、まだ50歳にもなっていない背の低い黒髪の女性は、マリアと名乗り、イジドルを抱きしめようと手を伸ばしてきた。 突然のことに腹を立てたイジドルは、彼女を振り切った。 ほとんど知らない人に、どうして挨拶ができるのだろう。 彼女は両手を胸に当て、「フィール・ミウ！」と叫び始めた。 Fiul meu! 私の息子よ！」。 私の息子！」
家は土間で、石油ランプがぼんやりと光っていました。 電気も水道もない。 家族はイジドールに、この家で一番いい席、スツールを勧めた。 「
「あなたが病気になったのは生後6週間のときよ」とマリアは言いました。 “私たちはあなたを医者に連れて行き、何が悪いのか確かめました。 数週間後、あなたの祖父母はあなたを診察しましたが、その時、あなたの右足に異常がありました。 お医者さんに足を治してくれるように頼んだんだけど、誰も助けてくれないの。 そこで、シゲトゥ・マルマ・ツァイエーイの病院に連れて行き、そこで別れたんだ」
「なぜ11年間も誰も訪ねてこなかったんだろう？ 私はそこに閉じ込められ、誰も私に両親がいることを教えてくれなかった」
「あなたのお父さんは仕事に出かけていました。 私は他の子供たちの世話をしていました。 会いに行く余裕もなかった」
「カミン病院での生活が地獄のようなものだとわかっているのか」
「私の心」マリアは泣いた。 「私たちは貧しい人々で、ある場所から別の場所へ移動していたことを理解してください」
興奮し、ほとんど息を止めることもできず、イジドールは立ち上がって外に出た。 ルーマニア人の家族に誘われ、家を出た兄妹の写真を何枚か見て、写真集を差し出したのです。 水泳大会のメダルをつけて、プールサイドでにこにこしているイジドール、オーシャンサイドのビーチにいるラッケルズ、緑豊かな公園のピクニックテーブルに座っているラッケルズ……。 ルーマニア人たちは、無言で光沢のあるページをめくっていた。 テレビが終わると、マリアは「ラッケルズさんは、自分を傷つけたのか、それとも物乞いすることを教えたのか」と聞いたという。
「あなたは痩せていますね」とマリアは続けた。 「アメリカのお母さんは、あなたに十分な食事を与えていないのかもしれない。 私たちと一緒に住みましょう。 私があなたの世話をするわ” そして、アメリカでの仕事と賃金を詳しく聞き出し、一家に新しい家を建てないかと迫った。 3時間後、イジドールは疲れ果て、もう帰ろうと思った。 「ブカレストから電話があって、『もう帰らなきゃ』と。 ここから出してくれ。 この人たちはひどい」と。 “
「生まれた家族が怖かった、特にマリアが」とイジドールは言う。 「数週間後、彼はテメキュラに戻り、ファーストフード店で働いていた。 しかし、突然、彼は再びルーマニアに憧れるようになりました。 友人からデンバーで仕事があると聞き、コロラドに移ることにした。 ダニーとマーリスは彼を訪ね、一緒にルーマニアへ旅行にも行きました。 カリフォルニアに帰ってくるのは大変だとマーリスは言う。 感謝祭もクリスマスも、彼には大変なことなんです」。 近くに一人暮らしをしていたときも、休日は苦手でした。 いつも『ピザの生地を作らなきゃ』とか言い訳して。 家族全員が集まったときに『イジドール来る？』って聞かれたら、『いや、ピザの生地を作ってるんだ』って言う人がいるんです。 「神経心理学者のロン・フェデリシも、「救えない人たち」のための施設を訪れた児童発達の専門家の第一陣の一人であり、欧米の家庭に養子に出された施設収容後の子どもたちをケアする世界トップの専門家の一人となった。 「フェデリーチは、「初期のころは、誰もが目を輝かせていました。 「愛と思いやりのある家庭がこの子たちを癒してくれると思ったのです。 私は彼らに警告した。 この子たちは、あなたを極限まで追い詰めることになる。 特別支援学校の子供たちと一緒に働くための訓練を受けなさい。 寝室はシンプルにしなさい。 愛している」ではなく、「あなたは安全です」と言うこと。 「しかし、ほとんどの親はそれを聞くことができず、また、ルーマニアに一夜にして店を構えた養子縁組の仲介業者は、そのような悲惨なメッセージを伝えることが仕事ではありませんでした。 「フェデリシは早口でぶっきらぼう、長い顔と艶のある黒髪が特徴である。 「お前は冷たい。 彼らは愛が必要なんだ。 彼らは抱きしめられなければならないのです」。 「しかし、この元海兵隊員は、かつて子供たちの将来についてあまりに悲観的だと広く非難されたが、今では先見の明があると考えられている。
フェデリーチと彼の妻は、残忍な施設から8人の子供を養子に迎えた。 フェデリーチ夫妻は、ロシアから3人、ルーマニアから5人の残酷な施設から8人の子どもたちを養子に迎え、そのうちの3人の兄弟（8歳、10歳、12歳）は、体重30キロ、未治療の血友病とC型肝炎で死にそうになっていたところを、他の施設にいる弟に引き取ってもらったのです。 それ以来、フェデリシは北バージニアで9,000人の若者を診察してきた。その3分の1近くがルーマニア出身者である。 数十年にわたる患者の追跡調査の結果、25パーセントが24時間の介護を必要とし、さらに55パーセントが成人支援サービスで対処できる「重要な」課題を抱え、約20パーセントが自立して生活できることがわかりました。 「ラッケルズ家はその良い例です-彼らは頑張り、彼はうまくやっています。 でも、私は今日、家族を持ったばかりなんです。 ルーマニアから来たこの少女をずっと前から知っています。彼女が初めて会ったのは、恐怖、不安、不確実性、鬱といった心的外傷後ストレスの全体像を持つ少女だった。 彼女は今22歳です。 親は「もうだめだ。 彼女は薬物、アルコール、自傷行為にのめり込んでいます。 路上で生活している」と言いました。 私は「ファミリープログラムに戻そう」と言ったんです。 でも、もう疲れきっているし、これ以上治療する余裕もない。 「
家族内では、フェデリーチと彼の妻がルーマニア人の子供4人の永久法定後見人となり、彼らはもう全員成人している。 そのうちの2人は、彼がブカレストに設立した財団で監督のもと働いており、残りの2人はヴァージニアの両親と暮らしている。 (5人目は、ウィスコンシン州でERの医師をしている、幸運な20パーセントの一例である）。 フェデリーチさんによると、家を出ていない成人の息子は2人とも認知機能が低下しているが、仕事を持っていて、一緒にいて楽しいという。 「彼らは幸せだ！」と彼は叫ぶ。 「彼らは私たちに100パーセント執着しているのだろうか？ そんなことはない。 家族には満足しているのか？ そうだ。 他の人たちと一緒に、この世界で生きていける？ もちろん 彼らは、自分たちに起こったことを克服するのではなく、本当に克服することはできませんが、それに適応し、他の人を人質にとらない方法を見つけました」
9年前に家族に赤ちゃんが生まれたとき、それは家族唯一の実子でしたが、先生は上の子供たちに新しい行動を見るようになりました。 「この子は、彼らにとってロックスターなんです」と彼は言う。 「家のお兄ちゃんたちは、この子をとても可愛がっていますよ。 公共の場では、レストランでも、誰も彼を傷つけたり、彼の髪の毛に触れたりすることを許さない。 面白い関係ですね。 子供時代には誰も気にかけなかったのに、自分たちが彼のボディーガードになったのです。 彼は弟のようなものだ。 彼は彼らの弟であり、一緒にルーマニアに行ったことがある。 これは愛なのか？ そうだ 私たちよりもイジドールに執着している、それでいいんだ」
どう考えても、チャウシェスクの組織の生き残りの中で、独立して生きるイジドールは成功例といえるだろう。 “家族を持つことを想像しますか？” と私は尋ねる。 デンバー郊外の巨大な家の彼の部屋にいる。
「自分の家族ということ？ いいえ、私は15歳のときから、家族を持つことはないだろうと考えていました。 嫉妬や支配、鬱屈した関係にある友人たちを見て、本当にそうだろうかと思ったのです。 全部、恋愛のため？ 私の考えでは、私と親しくなりたいと思うような人間はいないのです。 誰かがそれは嘘だと言うかもしれませんが、私は自分自身をそう見ているのです。 誰かが近づこうとしたら、私は逃げます。 慣れているんです。 それを独身生活といいます」
彼は、知らなかったこと、知覚しなかったことを見逃さない、という。 おそらく色覚異常のようなものだろう。 色覚異常の人は緑色を見逃すのでしょうか？ 目の前の仕事に集中し、人間が他の人間に期待するように行動するよう最善を尽くす。
「君は病院で一番賢い孤児になれる。 しかし、あなたは物足りないのです」イジドールは言う。 “親密な関係になれる人ではない “と。 親は愛情を注いでくれるのに、自分はそれに応えることができないのですから」
イジドールは「普通の」人間のように生きたいと言っていますが、それでも彼は、施設収容が小さな子供たちに何をもたらすかについて米国とルーマニアで講演するために、元孤児のマントを身に着けることに定期的に同意しています。 柵や檻の中で暮らすことがどんなことかを理解してもらえれば、子どもたちを施設に入れることはなくなるだろうと、脚本家と一緒に自分の人生についてのミニシリーズを制作中だ。 彼は、アメリカの南国境を含め、世界中で800万人もの子どもたちが施設に収容されていることを痛感している。 イジドールの夢は、ルーマニアに家を買って、老人ホームに入れられたり、路上に放り出されたりした元戦友たちのためのグループホームを作ることである。
愛情を注がれた赤ん坊の脳では神経回路が発達し、その回路は増殖し、交差し、建設中の国道システムのように脳の離れた領域をループする。 しかし、放置された赤ちゃんの脳では、毎週、毎年、孤独で望まれないまま横たわる赤ちゃんの脳では、接続はほとんど構築されない。 赤ん坊の濡れたオムツは交換されない。 赤ちゃんの笑顔は返ってこない。 赤ちゃんは黙ってしまう。 扉は閉まりつつあるが、枠の周りには一筋の光が差し込んでいる。
かつては、足のねじれた赤ちゃんに人々が注目したこともあった。 乳母たちは、彼が魅力的で、頭の回転が速いと思った。 監督は彼に話しかけました。 ある晴れた冬の午後、オニサは彼を孤児院から連れ出し、通りを歩かせました。
ときどき、イジドールには感情が生まれます。
ラケルスに追い出されてから2年後、イジドールは一家を知るスタイリストに散髪してもらっていた。 “あなたの家族に何が起こったか聞いた？”と彼女は尋ねた。 「昨日、お母さんとお姉さんがひどい交通事故に遭ったのよ。
イジドーはそこを飛び出して、仕事を休み、3ダースの赤いバラを買って、病院に現れた。
「私たちはコストコから出てくるトラックに乗っていました。 5台分の衝突事故でした。病院で数時間後、私たちは退院しました。 イジドールには連絡しなかった。 口もきいていなかったから。 でも彼はそれを知って、病院で『ラッケルの家族に会いに来た』と言ったら、『もうここにはいないよ』と言われて、『死んだんだ』と思ったんでしょう。 「
Izidorは病院から家まで走った。ボイコットしていた家、嫌いな家族。
Danny Ruckelは交渉なしで彼を受け入れるつもりはなかった。 “あなたの意思は？”と彼は聞くだろう。 “我々にまともな態度を取ると約束するか？” イジドルは約束するだろう。 ダニーはイジドールを居間に入れ、皆と対面させ、両腕に花を満たし、目を涙で濡らしながらそこに立たせるのです。 その日、イジドルは帰る前に花を母の腕に挿し、今まで聞いたことのないような真剣な表情で、「これはみんなにあげるんだよ」と言うのです。 愛してる」。 それが転機となった。 その日から、ラッケルの家族について、彼の中で何かが柔らかくなる。
しかし、まずイジドールは重い木のドアに近づかなければならなかった。そのドアには、マーリスが彼の誕生日に作った写真集を投げつけ、100回も後ろに倒したドア、締め出されたときに叩いて蹴ったドアである。 彼はノックをして、玄関の階段に立ち、頭を垂れて、心臓をドキドキさせながら、自分が受け入れられるかどうかわからない。 私は彼らを見捨てた、放置した、地獄に突き落とした、と彼は思った。 7124>
そして、彼らはドアを開けた。
* 編集上の過失により、この記事の印刷版ではスワドリングされた赤ちゃんを表現するのに papoose という用語が使用されていましたが、Merriam-Webster など多くの読者がこの用語を不快であると考えていると指摘したため、オンライン版の記事からこの用語を取り除きました。
Lily Samuelが本記事に研究を寄稿しました。 2020年7・8月号の印刷版に、”Can an Unloved Child Learn to Love?”
という見出しで掲載されています。