それは、感謝祭の直後か冬休み直後のどちらかで、私のハウスメイトが私をウエストチェスターの両親宅に迎えに来て、バッファローまでドライブするときでした。 同居人、彼の妹、彼女の友人、そして私の4人で車に乗ることになりました。 餞別として、母は18オンスのホットコーヒーを私に手渡した。 熱々だった。 ブラックで、蜂蜜も入っている。 つまり、完璧なカップである。 お友達にガソリン代を渡すのを忘れないでね、と彼女は言った。 もちろん、そうする。 トヨタのRAV4（トヨタが製造している他のミニSUVでなければ）にスーツケースを詰め込み、北西のバッファローへ向かいました。 その日は、まさにニューヨーク州西部一帯を吹雪が通過する日だった。 最初の30分くらいは、比較的問題なく過ぎていきました。 私の同居人は、ユーモアのセンスも音楽の趣味も変わっていて、グンターの「ディンドン・ソング」を繰り返し流していた。 昼寝の途中の妹が、この曲の文句を言って起きてきた。 英語専攻を志望しているという彼女の友人は、この曲で気が狂いそうだと言っていた。 ウッドベリーを過ぎると、雪が降っているのが見えた。 私は窓ガラスにできた結露に図形を描き始め、女の子たちはその絵を見てくすくす笑っていました。私は地球の周りに手をつないだ棒状の人物を描きました。
「面白いね」とその友達は言いました。
ビンガンプトンを過ぎたあたりだったか、その手前で、橋が凍結して大変な渋滞に遭いました。 地元の保安官事務所が、塩をまぶして舗装するまで車を通さないというのです。 20分ほど戻ったところでコーヒーを飲み終えたので、トイレに行きたくなりました。
「おい、おしっこ」と私は同居人に言いました。 本当にひどい。”
「道端に行けよ」
「何だよ、公衆便所で逮捕されるのかよ？ それはないだろう”
“まあ、次の休憩所に着くまで待つしかないだろう”
“彼らはいつ俺たちを解放してくれるんだ？” 私は特に誰にともなく尋ねた。 私は拳を丸めて、警官が次の10分間に私たちを移動させてくれることを祈りました。
10分が過ぎました。 それから15分。
「ああ、よかった」と私は安堵の表情を浮かべました。
私たちは休憩所の看板を通り過ぎました。 そこには、今後60マイルの最後の休憩所と書かれていました。 レストエリアは2マイル後に迫っていたのです。
「次の休憩所まで我慢できる？ 渋滞に巻き込まれた30分を取り戻したいんだ」と家人が言ったので、私は首を横に振りました。 雪の降る中、国道17号線を60マイルも走るのに、おしっこを我慢するのは無理だったのです。
「この状況の深刻さがわかっていないようだね」と私は言いました。
彼女たちは笑った。
「私も行かなくちゃ」と妹が言った。
「ああ、いいよ、止めておくよ」と彼は言った。
私たちは休憩所に車を入れた – 駐車場には3、4台の車があった。 私たちはトイレに一番近いところに停めました。 私はすぐに車を降り、歩くたびに膀胱に圧力がかかるのを感じながら、力強くトイレに入り、そこでズボンのファスナーを下ろして体を解放しました。 