予期せぬ悲しみ。 失われる前に命を悼む

愛する人が亡くなると、その人は追悼され、祝われ、記憶される。 言葉が発せられ、写真集が飾られ、花が広げられ、音楽が演奏される。 しかし、事前に告知があった場合はどうなるのでしょうか。 愛する人、例えば親が死期を迎えているときはどうでしょう。 その人の人生と、その人が与えた影響について、終わる前に熟考し、おそらく悼むことができる場合です。

私は最近、人生がまだ生きている間に悼むことは可能であることを発見しました。 10代の頃、祖父母の葬儀に参列しました。 20代から30代にかけては、幼なじみが思いがけない悲しい形で命を落としたという話を聞きました。 同僚が大切な人を亡くしたときにも話をした。 しかし、実際に死を迎える人と親しくなったことはなかった。

親を亡くすということ

私の父は3年前、66歳で特発性の難病と診断されました。 私たち（つまり、母、兄、そして私）は、その後数ヶ月間、何かエキゾチックな治療法や、最高の医師がまだ読んでいない臨床試験を見つけようと決意して読んだものはすべて、平均寿命が3年であることを指摘していました。 そして、ほぼ正確に3年後の今、私たちは彼のホスピスチームから「あと3～4ヶ月、すべてを整理しなさい」という話をさせられました。

Take our 2-minute quiz to see if you may benefit from further diagnosis and treatment.

Take Grief Quiz

Time has moved quickly as we have made changes to accommodate his debilitation.

私たちは彼の衰弱に対応するために変更を加えてきました。 より小さく、よりアクセスしやすい家に彼を移動させる。 医療委任状の設定。 銀行口座に委任状の権利を追加する。 これらは、介護者、または介護者の家族がやらなければならない論理的なステップです。

しかし、愛する人がゆっくりと衰えていくのを見ていると、他の「もの」が出てきます。 体重が減るにつれて新しい服を購入する。 食欲の変化や薬の副作用に対応するための食事探し。 体が動かなくなるのに合わせて、家具を移動させる。 否定、怒り、抑うつといった段階が頭をもたげるのを目の当たりにし、受容が始まるのを待つ。

大変だったこと

私にとって一番大変だったことは、家族の絆が変わっていくのを見ることでした。 父の介護のために早期退職を余儀なくされ、仕事に対する母の情熱が枯渇していくのを見ることです。 過去10年間、父と計画していた旅行の夢をあきらめる母の姿を見ること。 自分のためだけに料理をするのが憂鬱になり、体重が減っていく母の姿を見ること。 父のイライラに対処するために、彼女の忍耐力が10倍になるのを見ること。 何も言わずに、45年間連れ添ったパートナーなしでどうやって生きていけばいいのだろうと、彼女が考えるのを見ること。 父が家にいるため、秋に紅葉を見に行くことも、雪が降っているときにイルミネーションを見に行くこともなくなりました。 大好きなバーボンでグラスを傾けることもありません。 チューリップの剪定も、裏庭でのバーベキューももうありません。 大きなダイニングテーブルを囲むこともありません。 その代わりに、私たちは常に彼を楽しませる新しい方法を模索し、最新の「気分転換」装置をインターネットで検索したり、自分の子供たちに「おじいちゃんを見せて、おじいちゃんに本を読んで、おじいちゃんにハグして」と強制したりして、彼らの新生活に彼の思い出を刻もうと努めています

家中の雰囲気が沈んでいます。 沈黙は狂おしいほどだ。 できること、できないことの言い争いには閉口する。 私は子供の頃、あるいは5年前に戻り、重要な瞬間を思い出し、すべてを受け入れ、やり直したいと思っています-おそらく少し違った形で、あるいは少し良い形で。

悲しみは利己的か

私の心は利己的な思考を取り込んでしまう。 私の父は、私が金銭的なことや家の周りの何かを修理することについて質問があるときに、いつも相談する人でした。 会計士としてのキャリアを持ち、庭師としても活躍し、建築のキャリアを失った建築製図家であるともよく言われたものです。 次に彼のアドバイスが必要になったとき、あるいは何かが壊れたとき、私は誰に電話をすればいいのだろう？ 誰が電話に出て、あのひどい “親父ジョーク “を言ってくれるのだろう？ 彼に聞きたいことをすべて書き出して、今なら答えてくれるかもしれないと考えたこともある。 しかし、それは現実的でないことは分かっている。

このような思考や記憶が、何かに集中していないときに、私の頭の中にあふれてくるのです。 眠りにつこうとするとき、それらは私の心に侵入し、目覚ましが鳴ったとき、最初に現れるイメージです。 自宅から職場、食料品店まで車で移動するときには視界が曇り、本や古い映画を見てすべてから逃れようとするときには、涙を流して思い出が浮かび上がります。 それでも、彼はまだここにいる。 父はまだ、しがみつこうと戦っている。 まだ亡くなっていないのに、なぜ私は悲しんでいるように感じるのでしょうか。

私が声に出してこの質問をすると、夫は私がいつも計画的で、物事を早く終わらせることに繁栄していることを指摘します。 私は、ひねくれた強迫観念で、この喪失を先に弔おうとしているのでしょうか。 この先訪れるとわかっている痛みを、今、無理やり引き寄せることで避けようとしているのでしょうか。 悲しみの5つのステージを回り込もうとしているのでしょうか。 でも、明確な答えも道筋もないまま、私も母も弟も、父との最後の瞬間を大切にしようと奮闘し続けています。 もう1度会話をするために、もう1度笑うために、もう1度見るために、もう1度記憶を形作るために。

その