彼らの努力は、ほぼすべてのレベルで成功した曲のサイクルを作成することになります。 ホテル・カリフォルニア』は、売上高と批評家の賞賛を等しく集め、バンドがゆったりとしたカントリー調のポップ・アクトから、ロック & ロールの高速道路の主要プレーヤーへと変化したことを確認したのです。 歌詞は、内省的でありながら寓話的でもあり、その真意を何十年も考え続けるファンもいた。 ホテル・カリフォルニアは精神病院を描いたものなのか？ 薬物中毒？ スティーリー・ダンとの確執？
「コンセプトは、バンドが経験したすべてのことを、個人的にもプロフェッショナルにも、それがまだ彼らに起こっている間に見てみることに関係していた」と、ヘンリーは作家のマーク・エリオットに語っている。 「人生、愛、ビジネスにおいて、幅広い教育を受けていたんだ。 ビバリーヒルズは、私たちにとってまだ神話的な場所だった。 その意味で、ビバリーヒルズは象徴のような存在になり、ホテルは私たちにとってL.A.が意味するすべての場所となったのです」。 一言で言えば、「無邪気さの終焉、ラウンドワン」です。
『ホテル・カリフォルニア』40周年を記念して、大ヒットアルバムの知られざる裏話を振り返ってみましょう。
1. ホテル・カリフォルニア」のワーキング・タイトルは「メキシカン・レゲエ」だった。
その後、ロサンゼルスの暗く不吉な裏側の代名詞となったが、アルバムのタイトル曲は驚くほどのどかな環境で形作られた。 ドン・フェルダーはマリブのビーチハウスを借りて、海風に吹かれながらのんびりとギターを弾いているところだった。 “7月の壮大な日に、ドアを大きく開けてリビングに座っていたのを覚えているよ “と、彼は2013年にGuitar Worldに語っている。 “私は水着を着ていて、このソファに座って、ずぶ濡れになりながら、世界は素晴らしいところだと考えていたんだ。 このアコースティック12弦を持っていて、それをいじり始めたら、あの『ホテル・カリフォルニア』のコードがにじみ出たんだ」
基本メロディが完成した後、彼はTEAC 4トラック・テープレコーダーを持ってきて、ベースとドラムマシンのオーバーダブで装飾した最新の作曲を保存しました。 2010年、Gibson.comの取材に対し、「ユニークな曲だとは思ったが、イーグルスにふさわしいかどうかはわからなかった」と、彼は語っている。 「レゲエのようなもので、当時ラジオで流れていたギター・パートとしては抽象的だった」
1976年春にイーグルスが再結集し、5枚目となるアルバム制作を開始すると、フェルダーはバンドメンバーのために自分の楽器デモのカセットを集め、曲想の発掘に取り組んだ。 このレゲエ風味の曲は、当初は遠慮していたにもかかわらず、カットされることになった。
「フェルダーは約半ダースの異なる音楽が入ったカセットテープを提出したんだ」ヘンリーが6月にローリング・ストーン誌に語った。 「そのどれもが、この曲に辿り着くまで、私の心を動かさなかったんだ。 アルペジオのギター・コードとホーンのような持続音、それに4/4のシンプルなドラム・マシンのパターンで構成された、シンプルなデモだったんだ。 ラテン系のパーカッションも入っていたかもしれません。 この曲を初めて聴いたのは、夜のベネディクト・キャニオン・ドライブか、あるいはノース・クレセント・ドライブ（ビバリーヒルズ・ホテルに隣接）を走っているときだったと思う。「これは可能性がある。 “これはエレクトリックなメキシカンレゲエだと言ったんだ。 すごい。 なんていいスタイルの合成なんだ」と、1992年の『In The Studio With Redbeard』のエピソードで語っている。 「メキシカン・レゲエ」は、歌詞が完成する前の初期のセッションで、最終的にこの曲のワーキング・タイトルとなった。
2 隣のスタジオでブラック・サバスが録音しており、その騒音がイーグルスのセッションを妨害した。
新しいセッションを監督するために、イーグルスは前作『One of These Nights』を手がけたベテランプロデューサー Bill Szymczyk に依頼することになった。 シムジークは喜んで復帰したが、ひとつだけ条件があった。 バンドの活動拠点であるLAのレコード・プラントから遠く離れた、マイアミの伝説的なクライテリア・スタジオでのレコーディングを希望したのだ。
彼の理由は技術的なことにとどまらなかった。 最近の地震で「ベッドから床に落ちた」彼は、断層線上に住むことへの強い恐怖を植え付けられたのだ。 「地震が起きた日こそ、私が独立したプロデューサーになった日だ」と、後にSound on Soundで冗談交じりに語っている。 地震を避けるために、彼はバンドにマイアミでレコーディングするよう主張した。 結局、妥協が成立し、彼らは好意的な両スタジオを行き来することになった。 「クライテリアにいるときはいつも、みんなロサンゼルスを出て、パーティーやお祭り騒ぎから離れられることを喜んでいたよ」とシムチク氏は言う。
彼らはクライテリアでブラック・サバスに加わり、隣のスタジオにこもってテクニカル・エクスタシー・アルバムの制作に取り組んでいた。 「イーグルスが隣でレコーディングしていたんだけど、彼らにとって俺たちはうるさすぎたんだ」とトニー・アイオミは2014年にUncutに語っている。 「壁を突き破って彼らのセッションに入り込んできたんだ」。 ホテル・カリフォルニアの繊細なエンディング・バラード「ザ・ラスト・リゾート」は、ノイズ漏れのために何度も録り直しを余儀なくされた。
サバスはよりうるさかったかもしれないが、イーグルスはパーティに関しては自分たちの力を発揮した。 サバスのベーシスト、ギーザー・バトラーは、バンドが最近立ち退いたスタジオに足を運んだときのことを思い出しています。 「レコーディングを始める前に、ミキシングボードからコカインを全部かき出さなければならなかったんだ。 レコーディングを始める前に、ミキシングボードからコカインを全部かき出さなければならなかったんだ。
3. いざ「ホテル・カリフォルニア」を録音しようとすると、フェルダーは自分が書いたものを忘れていた
イーグルスが「ホテル・カリフォルニア」のトラックを録音するためにクライテリア・スタジオに落ち着いた時には、フェルダーが最初にこの曲のテープを録音してから1年以上経過していた。 彼とジョー・ウォルシュがギターのフェードを延長する作業を始めたとき、ヘンリーは何かが足りないと感じた。
「ジョーと私がジャムを始めたら、ドンが『ダメ、ダメ、やめろ！』と言ったんだ。 フェルダーは2012年にMusicRadarにこう語っている。 僕は「正しくないってどういう意味だ？ そしたら彼は、『いやいや、デモと同じように弾かなきゃダメだ』って。 ただ問題は、そのデモは1年前にやったもので、何が入っていたのかさえ覚えていなかったんだ”。 さらに問題を複雑にしたのは、問題のテープがアメリカの反対側、ロサンゼルスにあったことだ。 そこでバンドは即興でやるしかなかった。
「マリブの家政婦に電話して、カセットを取り出し、ブラスターに入れて、電話をブラスターにかざしながら再生する必要があった」と彼は言う。 結局、結果は満足のいくものとなった。 「ジェスロ・タルのイアン・アンダーソンは、「ホテル・カリフォルニア」が自分の曲のように怪しく聞こえると考えた。 彼の耳には、この世界的な大ヒット曲が、1969年のプログレッシブ・ロックの2枚目のアルバム『Stand Up』に収録されている自作の「We Used to Know」にはっきりと聴こえたのです。 1972年にイーグルスとジェスロ・タルが一緒にツアーを行ったが、悪意があろうとなかろうと、この曲の要素を自分から持ち出したのだという思いを拭い去ることはできなかった。 たぶん、それは彼らが無意識のうちに拾ったもので、そのコード・シークエンスをいつか彼らの有名な曲『ホテル・カリフォルニア』に導入したんだ」と、彼はSongfactsのインタビューで語っている。
イーグルスの弁護として、この曲の主要な作曲者であるフェルダーが1974年に正式にバンドに加入する2年前にツアーは行われた。 フェルダー自身は後に、この曲を書いた当時に「We Used to Know」を聴いたことはないと否定し、ジェスロ・タルについてはフルート奏者がいること以外はほとんど知らないと主張している。
いずれにせよ、アンダーソンはこの事件を大らかに受け止めている。 「同じコード・シークエンスなんだ」と彼は続ける。 「違う拍子で、違うキーで、違うコンテクストだ。 彼らが作ったとても素晴らしい曲だから、彼らのために幸せを感じる以外に何も感じないよ。 しかし、私は時々、冗談めかして、この曲を一種のトリビュートとして受け入れることをほのめかすのです」
5. “Life in the Fast Lane “はグレン・フライの麻薬の売人と時速90マイルで会話したことから着想を得ている。
イーグルスの成功は、彼ら自身が認めているように、不正な医薬品、ホテルの破壊、精巧な形の性行為など、ほとんどの形の放蕩に精通するようになったのである。 このような夜更かしから、印象的な歌詞が生まれたこともある。 このアルバムの傑出した曲のひとつは、グレン・フライがバッグマンと一緒に車に乗っているときの悲惨な光景にインスパイアされたものである。
「ポーカー・ゲームに向かう途中、麻薬の売人とコルベットにショットガンで乗っていた」と、彼は2013年のドキュメンタリー映画『イーグルスの歴史』で回想している。 “次の瞬間、俺たちは90をやっていたんだ。 持ちつ持たれつ! ビッグ・タイムだ! って言ったら、彼はニヤニヤして『Life in the fast lane！』って言ったんだ。 私は、”今、曲のタイトルがある “と思った」
彼は、バンドのリハーサル中にジョー・ウォルシュのギターからハードヒットなリフがこぼれるまで、このフレーズを何ヶ月も持ち続けていた。 そのリックにフレイは釘付けになった。 彼はウォルシュにそのリフを繰り返すように頼み、すぐに自分が高速道路での生活の音を聞いているのだと気づいた。 そこから、この曲は根付き始めた。
最後の曲は、フレイにバンドを取り巻くドラッグにまみれた現実を不快なほど身近に感じさせた。 “当時はよくハイになっていたので、レコーディングしているときはほとんど聴けなかったし、この曲で気分が悪くなった “と、彼は1979年にローリング・ストーン誌に語っている。 「コカインはそんなにいいものじゃないってことを描こうとしてたんだ。 自分自身を攻撃するんだ。 背中の筋肉も神経も胃もめちゃくちゃになり、偏執的になった」
6. ドン・フェルダーはもともと「愛の犠牲者」を歌う予定だった
タイトル曲に加えて、フェルダーが『ホテルカリフォルニア』で主に貢献したのは、バンドにとってより荒れたサウンドを示す、容赦なく歌う「愛の犠牲者」であった。 「カントリー・ロックから離れ、よりヘヴィな方向へ進もうとしていたんだ」と彼はSongfactsに語っている。 それで、もっとロック&ロールな方向で、16か17曲のアイディアを書いたんだけど、「Victim of Love」はそのうちの1曲だったんだ。 スタジオに入って、5人で演奏しながらライブでレコーディングしたのを覚えているよ。 ライブで演奏しなかったのは、リード・ボーカルとコーラスのハーモニーだけだった。 他は全部ライブで録ったんだ。”
この曲の成り立ちに敬意を表して、アルバムのランアウト・グルーヴには「V.O.L. is a five piece live」というフレーズが堂々と刻まれ、「Victim of Love」がイーグルスの5人によってライブ録音されたことを告げている。 ビル・シムジークが刻んだこのメッセージは、彼らがスタジオであまりにも臨床的で魂がこもっていないと非難する評論家たちに対する中指を立てたようなものであった。
フェルダー自身はこの曲の最初のテイクでリード・ボーカルを務めたが、バンドメンバーの中にはその結果に満足しない者もいた。 ドン・フェルダーは、ギタリストとしての才能はあっても、シンガーではなかった」と、フレイは『イーグルスの歴史』の中で述べている。 ヘンリーもその意見に同調した。 “彼は1週間の間に何十回も何十回も歌ったんだ。 9421>
イーグルスのマネージャー、アーヴィング・アゾフは、ヘンリーがスタジオに戻ってリード・パートを録音している間に、夕食を食べながら彼にその知らせを伝える仕事を任された。 “それは少しばかり苦い薬だった。 ドンが私からあの曲を奪っているように感じた」とフェルダーはドキュメンタリーの中で語っている。 「しかし、私のボーカルとドン・ヘンリーのボーカルでは議論の余地はなかった」
7. ドン・ヘンリーがホテル・カリフォルニア・ツアー中に各ホテルに自分のマットレスを持ち込んだ。 イーグルスも例外ではなく、旅のために手の込んだプライベート・ジェットをチャーターしていた。 しかし、バンドの電気技師長であるジョー・ベリーは、ホテル・カリフォルニア・ツアーでのヘンリーの特別な要望をこう振り返る。 彼は、キングサイズのベッドとマットレスをいつでも使えるようにすることにこだわり、クルーはそれをどこにでも引っ張っていかなければなりませんでした」と、彼は『To the Limit: The Untold Story of the Eagles』の中でマーク・エリオットに語っています。 「ツアーの仕立屋は、毎晩トラックに詰め込むのが簡単になるように、取っ手のついた特別なカバーを作ってくれたんだ。 それはドンのベッドで、どこにでもあった」
ヘンリーは、毎晩の演奏によって悪化した耐え難い腰痛のせいだと言って、この明らかな贅沢を擁護している。 「このような贅沢は、毎晩の演奏によって悪化した耐え難い背中の痛みのせいだと、彼はModern Drummerに説明しています。 「ドラムを叩きながら、マイクの前で口を動かしているうちに、体全体が歪んでしまったんだ。 70年代には、文字通り眠れないほどだった」
不快感は、宿泊施設の質の悪い寝具によっても助けられなかった。 「ホテルのマットレスはひどいもので、部屋の中で一番ひどいものでした」と、彼はエリオットに語っています。 “だから、自分のマットレスを持参して、機材と一緒にトラックで運んでもらったんだ。” 残念ながら、コンシェルジュはヘンリーの悪い背中にあまり同情的ではありませんでした。 ベリーによると、マットレスは「どのホテルも持ち込むことを許可しなかったので、一度も使われなかった」
8. このジャケットは、ビートルズの『アビイ・ロード』とフーズ・フーズ・ネクストの撮影者が手がけたが、そのせいでバンドはほとんど訴えられていた。
寓話的なホテル・カリフォルニアを実現するために、イーグルスはイギリスのアートディレクター、コシュ（別名ジョン・コシュ）に依頼した。コシュはビートルズの印象的なアビイ・ロードのアルバムカバーやフーズ・フーズ・ネクスト、ローリング・ストーンズのゲット・ヤーズ・アウト！など多くの作品を手がけてきた人物である。 このアルバムのタイトル曲のラフカットを聴いた彼は、シンプルなディレクションを任された。 「ドンは私にホテル・カリフォルニアを見つけて描写してほしい、そして少し不吉なエッジで描写してほしいと言った」と、コシュは2007年のロックンロール・レポートのインタビューで振り返っている。
彼は写真家のデビッド・アレキサンダーと場所を探し、ふさわしい会場の候補を集めた。 サンセット大通りにあるビバリーヒルズ・ホテルがすぐに候補に挙がったが、この建物の明るく広々としたリゾートのような外観をすべて消し去ることは、技術的に大変な挑戦であることがわかった。
「完璧な写真を撮るために、ラッシュアワーのサンセット大通りにぶら下がっている60フィートのチェリーピッカーの上に、デビッドと私は緊張しながら腰を下ろし、太陽に向かってやみくもに撮影しました」とコッシュは言います。 「二人ともニコンをカゴに入れ、交互に撮影し、ダッキングし、リロードした。 光が弱くなり始めたので、高速のエクタクロームフィルムを使いました。 このフィルムのおかげで、最後のショットの粒状感が際立っている。”
日没直前のいわゆる「ゴールデンアワー」に撮影された選ばれたショットは、ロック史上最も認知度の高いアルバムジャケットのひとつとなったのです。 皮肉なことに、ほとんどの人は、この写真に写っているのが、この上なく有名なホテルであることに気づかなかった。 しかし、この写真に写っているのが、あの超有名ホテルであることを、ほとんどの人が知らなかった。 ホテル・カリフォルニア』の売り上げが急上昇したとき、ビバリーヒルズ・ホテルの弁護士は私に “販売停止 “措置を取ると脅した」とコシュは言う。「私の弁護士が、ホテルの予約要請がアルバムの発売以来3倍になったと優しく指摘するまで」
9. バンドはグラミー賞をすっ飛ばし、代わりにバンド練習から優勝を見守った。
イーグルスは1978年1月、「ホテル・カリフォルニア」による名誉あるレコード・オブ・ザ・イヤーを含むいくつかのグラミー賞にノミネートされたが、アーヴィング・アゾフは「ノミネートされて光栄だ！」という台詞を信じようとはしなかった。 しかし、アービング・アゾフは、「ノミネートされるのは光栄なことだ！」という言葉には納得しなかった。 そこで、グラミー賞のプロデューサーであるピエール・コセット氏が、第20回授賞式にイーグルスに出演してほしいと頼んだところ、アゾフ氏は拒否したという。 イーグルスが演奏する、あるいは出席する唯一の方法は、「ホテル・カリフォルニア」が受賞することが保証されている場合だけだったのだ。
賞を不正に操作することは明らかに問題外だったので、アゾフはバンドを秘密の楽屋に隠し、そこでレコード・オブ・ザ・イヤーに名前が呼ばれたときだけ出てくるようにすることを提案した。 この計画は、他のアーティストに代理で賞を受け取ってもらうという要求と同様に却下された（代理候補としてジャクソン・ブラウンとリンダ・ロンシュタットが挙げられている）。
最終的にイーグルスが受賞すると、司会のアンディ・ウィリアムズは期待に胸を膨らませ、誰かが前に出てきてその名誉を受け取るのを無情にも待っている状態になってしまった。 アゾフは急いでバンドがマイアミで新しいアルバムに取り組んでいるというリリースを出し、”それは未来で、これは過去だ “と言ってその言葉を締めくくった。 ギタリストのティモシー・B・シュミットは、バンドのリハーサルの最中にテレビ放送を見た、と後に語っている。 もし、受賞の瞬間を見られなかったことに落胆していたとしても、それを表に出すことはなかった。 誰が “ベスト “かというコンテストのアイデアは、私たちには魅力的ではないのです」と、ヘンリーは L.A. Times に語っています。
10. タクシードライバー』や『第三の王者との遭遇』のプロデューサーは、『ホテル・カリフォルニア』を映画にしたかった。
「この曲『ホテル・カリフォルニア』を考えたとき、『トワイライト・ゾーン』のようにしたらとても映画的だと思い始めた」と、フライはかつてBBC 2ラジオのインタビューで振り返った。 「あるセリフではハイウェイに男がいて、次のセリフでは遠くにホテルがあると言うんだ。 そして、そこに女性がいる。 そして、彼が入ってくる。 …だから、それはすべて一発勝負で、あなたはそこから自分の結論を導き出すのです」
この曲の映画的品質は、1974年にポール・ニューマンとロバート・レッドフォードのキャメラ「スティング」で女性初のアカデミー賞プロデューサーとなり歴史を作ったジュリア・フィリップスの注意を引きました。 その後、『タクシードライバー』や『三度目の正直』など大ヒット作が続き、1973年には、イーグルスの大ヒット曲の映画化に着手しました。 しかし、イーグルスが元マネージャーのデヴィッド・ゲフィンとワーナー・ブラザーズを相手に起こしたこの曲の著作権訴訟について、彼女がアゾフに質問すると、関係は冷え込んでしまった。 レコード会社
ヘンリーとフレイはアゾフに同行して次の会合に臨んだが、この会合はどう考えても不愉快なものであった。 フィリップスは、彼女の悪名高い回顧録『You’ll Never Eat Lunch in This Town Again』の中で、ロックスターたちを傲慢で気難しく、白い粉に目がないように描いている。 しかし、ヘンリーは『トゥ・ザ・リミット』の中で、この記述に異議を唱えている。 「グレンと私は、あの日のことを鮮明に覚えている。 私たちはしぶしぶ彼女の家に行ったんだ。 私たちはそこに座り、礼儀正しかったが、ひどく友好的ではなかった。 私たちは警戒心が強く、友好的になることができなかった。 私たちをリラックスさせ、仲間意識を持たせるために、彼女は大きな灰皿に山盛りのコカインを入れて持ってきた。 私たちは彼女のことをよく知らないし、ビジネスミーティングなのだからと断った。 その日は、まだ少し時間が早かった。 彼女は平然とした顔をしていたよ」。
真実はどうであれ、映画の契約は暗礁に乗り上げた。 グラミー賞の欠席と同様、バンドはそのことで特に悩むことはなかった。 彼らは『ホテル・カリフォルニア』が映画化されるのを本当に見たくなかったんだ」と、あるバンド関係者はエリオットに認めている。 「彼らは映画ビジネスを疑っていた。 結局、”ホテル・カリフォルニア “はそういうものだったんだ」。 初日から、ヘンリーがすごく嫌がっていたのを覚えている。 彼は支配欲が強いから、映画製作をコントロールすることはできないだろうと感じていたし、自分の最高傑作であり、最も個人的な作品であると考えているものが、シットコムのレベルにまで貶められてしまうことを恐れていたんだ」
。