私のコーチは、私を弱虫だと思っています。 これは、朝の卵とコーヒーを食べながら、彼が私を強くしすぎていると説明しようとしたときに明らかになりました。 しばらくして、彼はテーブルから押し戻された。 “好きなようにしなさい “と彼は言う。 突然、私の卵は、私の勇気と同様に、冷たく、ゴムのように見えます。
私は3日間、BMXバイクに乗っていました。 私のコーチは数十年前から乗っています。 実は彼は伝説のような存在なんです。 プロストリートライダーのナイジェル・シルベスターは、ウェブシリーズ「GO」の再生回数が数千万回を記録している。 彼のInstagramのフォロワーはアイダホ州ボイシの人口とほぼ同じで、最近ではJay-ZがFrank Oceanの楽曲で彼の名前を取り上げています。 パークでジャンプをしたりレールを削ったりしているとき、Nigelは流体力学の原理を忠実に守っているように見えます。 ハンドレールから180度や360度の回転を、まるで秋の落ち葉が風の渦になるように軽々とこなすのを見たことがある。 だから、ナイジが認めていることには重みがある。 しかし、彼が突然無関心になったのは、ひとつの解釈しかできない。 私があきらめるのなら、彼も同じだと言っているのだ。
私たちの目標は、たった5日間でBMXストリートライディングの基本操作を習得しようという野心的なものだった。 ニューヨークのマンハッタン橋のたもとにあるコールマン・パークで、ナイジェルは僕のためにコースを計画してくれた。 クオーターパイプに飛び込んで、ジャンプして、きれいなフットプラントを決めるんだ。 最後の技はダブルペググラインドで、8フィートの高さから地面に落下して終了する予定だ。 (
私のトレーニングは、血まみれの肘と恥ずかしい落下で中断されると想像していましたが、それはかなり的を得ていることがわかります。 「でも、それもゲームの一部なんだ」とナイジェルは言う。
自転車に慣れていないわけではないんだ。 子供の頃、ベニヤ板の車道スロープやダウンヒルのボンバーをやりました。 でも、二輪車は特に器用だったわけではありません。 ナイジェルが初めてフェイキーしたのを想像した頃、僕は自転車で警察馬の横っ腹に突っ込んでしまった。 ブレーキレバーが見つからなかったんだ。 その1年後、私はハンドルバーをひっくり返し、口の半分がかさぶたになって病院で目を覚ました。 この経験から、私は地に足の着いたサイクリングスタイルに集中するようになり、大人になってからは、通勤と土曜日の肩幅の広い道での遠出が主なライドになっています」
トレーニング初日、ナイジェルは説明する。 「バニーホップは、すべてのBMXトリックの基礎となるものです。 バニーホップができるようにならないと、何もできないんだ」。 だから、それをやるんだ。 一日中。 平地でバニーホップして、コンクリートピラミッドのてっぺんを切り落としたようなコブでバニーホップして、何度も何度も繰り返す。 何段もの階段を上るのは体力的にきついし、繰り返すうちに筋肉がドロドロになってくる。 途中、曲がって降りてきて、地面に激突する。
数日間のトレーニングで、ナイジェルからフットプリントと2種類のレールグラインドについて説明を受ける。 前腕と背中の筋肉が「もうやめてくれ」と言った後も、私はずっと練習を続けていました。
ナイジェルは私が痛みに負けたのを察知すると（私の弱音はその証拠）、ハルク・ホーガン風に筋肉を曲げて、まるで「強くなれ！」と言うかのように、自分の筋肉を曲げました。 私が技に失敗すると、彼は屈伸をした。 私が鼻水ロケットのようにコンクリートに叩きつけられると、彼は屈伸をする。 俺が見つからないように駐輪場の片隅に隠れると、奴は俺を見つけた。
そして、トレーニングの最終日の前の朝食がやってきました。 俺は疲れてたし、ナイジェルも聞き飽きてた。 私は鞭で打たれ、血まみれになり、打ちのめされた。 彼は無愛想だ。 そして初めて、私の気力を本気で疑っているように見えた。 “好きなようにしろ “という警告のサイレンだ。 7368>
コーチがいかに重要な存在であるかということが、突然わかったんです。 ナイジェルはただ技を教えてくれるだけでなく、私の足をペダルに乗せてくれているのです。 失敗が目前に迫っているとき、モチベーションを上げるのは難しいものです。 でも、ナイジェルはそうさせない。 「もっと強くなれ」と彼は言う。 それは私がいつも望んでいるアドバイスではないけれど、効果的だ。 7368>
今、トレーニングは残り1日となったが、プロライダーのコーチは私を見ようともしない。 私たちの間の沈黙の時間は、テーブルから卵を落としてしまうのではないかと心配になるほど、急速に広がっています。 そして、私はついに口を開いた。 “それで……何を練習したらいいと思う？” 7368>
彼はしばらく考えてから、BMXの神々の恩寵によって、再び私の目を水平にした。 「今日、2つのことをやってほしい」と彼は言う。 「ギャップジャンプとビッグレールのグラインドだ」
これまでのところ、私はそのどちらもやっていない。 隙間は大きなジャンプで、私の自転車がまるごと入るほど広いコンクリートの穴です。 これをクリアできないと、出口ランプをクリップしてしまい、顔面から降下することになる。 そして大きなレールは、8フィートの落下地点にあるものだが、実際には2.5フィートしかない。 ノーとは言えない。 今はダメだ。 “Let’s do it “と私は言い、自信を装った。
そのあと何かが起こる。 トレーニングの最終日は、圧倒的に自分のベストな状態です。 私はギャップを飛び越え、大きなレールを挽く。
翌朝、最後の挑戦の前に目を覚ますと、筋肉痛が生の興奮で和らいでいるのがわかりました。 早めに公園に行き、ヘッドホンをして、20分ほど障害物のまわりをさりげなく流れるように走ります。 Nigelの合図で、トレーニングしてきたランに出発です。
一生懸命ペダルを踏み、2つのギャップを乗り越えました。 そして、なだらかな丘に足をかけ、方向を変え、ピラミッドをバニーホップで飛び越える。 ヘッドフォンからはRun the Jewelsが流れている。 公園を流れる水のような気分だ。 バイクにパンチを加えて高架を登り、バニーホップで下り、クォーターパイプを高速でロールアップする。 そしてクウォーターパイプを高速で転がりながら下り、ダブルペググラインドでレールにぶつかり、フィーブルで2本目のレールにぶつかる。 そして3本目、いつもありえないほど高く感じるマンモスグラインドに向かって進む。 しかし、私は激しくバニーホップし、ペグが引っかかるのを感じ、飛び降りる前に一瞬だけ滑走し、ほんの少しふらつきながら着地しました。 とナイジェルが言って、お祝いに駆け寄ってきました。 “一本目でやったね。” これは私のルディの瞬間であり、その日はそこで終わったかもしれません。 しかし、ナイジェルは私の目を捕らえた。 私の瞳孔が開き、アドレナリンが放出されているのがわかったのだ。 「続けろ」と彼は言った。 「7368>
手すりの訓練をしたことがないんだ。 落ちたら下りのコンクリートで大転倒だし。 でも、Nigel ができると言うので、彼を信じています。 何度か走ったが、ついに階段の上をバニーホップで飛び出し、手すりにペグを引っ掛けて、下までスムーズに転がることができた。
闘争心や逃走のホルモンが消え去った後、ナイジェルと私は座った。 「この一週間、君は僕に厳しすぎるんじゃないかと思ってね」と僕は言った。 「ああ、そうだった」と彼は答える。 「しかし、私はあなたが押される必要があることを見ることができた”
彼は正しい。 私が不可能を可能にした、あるいはとにかく不可能に見えたのは、彼が私に簡単な道を選ばせなかったからにほかならない。 体は痛むが、数日前よりも強くなっているような気がする。 上司、先生、両親、今まで私に厳しくしてくれた人たちのことを少し考えてみた。 上司、先生、両親、みんなに感謝し、恩返しをしようと思う。 でも、まずはナイジェルからだ。 「
WHEEL TALK
ニューヨークのダーショップのオーナー、ティロン・ウィリアムズが、BMXの基本技術を説明してくれる。 「おそらく5つのステップがありますが、すべて1つの動作に組み込まれています」とウィリアムズは言います。 とウィリアムズは言います。 ライダーはバネのように体を丸めて、ハンドルを胸に引き寄せながら、上へ上へと爆発する。 前輪が地面から離れたら、バーを前に押し出し、膝を引き上げて後輪をできるだけお尻に近づける。 7838>
ダブルペググラインド
レールや棚にバニーホップして、自転車の前後車軸に取り付けられたペグで着地する。 その勢いのままレールを滑走させる。
フィーブルグラインド
ダブルペググラインドに似ているが、前輪がレッジの上に着地し、後輪のペグだけがグラインドするのが特徴。 つまり、前輪を高くした状態でバイクを滑らせる。 「
Smith Grind
フィーブルの逆で、着地はダブルペググラインドより簡単だが、最初は少しアンバランスに感じる。 前ペグがグラインドし、後輪がレッジやレールの上に乗っている状態。 「ひっくり返りそうな下向きの姿勢になる」とウィリアムズは言う。 「7838>
フットプラント
ライダーがジャンプや傾斜を上り、片足で180度回転してスロープを下りる操作のこと。 「ランプの上でバニーホップをし、下側の足で少し勢いをつけているようなものです」とウィリアムズは言う。 7838>
Fakie
平地で180度バニーホップした後、バイクを逆向きに乗ること。 トリックを完成させるには、前輪を素早く回転させ、再び前進する必要があります。