Se você leu A Metamorfose de Franz Kafka em inglês, é provável que sua tradução se referisse ao transformado Gregor Samsa como uma “barata”, “besouro”, ou, mais geralmente, um “inseto gigantesco”. Estes renderings do alemão original do autor não perdem necessariamente o mark-Gregor scuttles, acena com várias pernas e tem algum tipo de exoesqueleto. A sua charlatã chama-lhe “escaravelho de estrume”… as provas abundam. Mas as palavras alemãs usadas na primeira frase da história para descrever a nova encarnação de Gregor são muito mais misteriosas, e talvez estranhamente carregadas de significado metafísico.
Translator Susan Bernofsky escreve, “tanto o adjetivo ungeheuer (que significa “monstruoso” ou “enorme”) quanto o substantivo Ungeziefer são negações – não-entidades-virtuais-prefixadas por un”. Ungeziefer, um termo do alto alemão médio, descreve algo como “um animal impuro impróprio para o sacrifício”, pertencente à “classe das coisas horripilantes e horripilantes”. Sugere muitos tipos de vermes-insetos, sim, mas também roedores. “Kafka”, escreve Bernofsky, “queria que víssemos o novo corpo e condição de Gregor com o mesmo foco nebuloso com que o próprio Gregor os descobre”
É provável que por essa mesma razão Kafka tenha proibido imagens de Gregor. Em uma carta de 1915 ao seu editor, ele estipulou, “o inseto não deve ser desenhado”. Nem é para ser visto à distância”. A capa original do livro, acima, apresenta um homem de aspecto perfeitamente normal, perturbado como se ele pudesse estar imaginando uma terrível transformação, mas não experimentando fisicamente uma.
E parece óbvio que Kafka quis dizer que Gregor se tornou algum tipo de inseto. A carta de Kafka usa o Insekt alemão, e ao referir-se casualmente à história em progresso, Kafka usou a palavra Wanze, ou “bug”. Tornando isto demasiado claro na prosa dilui o grotesco horror corporal que Gregor sofre, e a história é contada do seu ponto de vista – um que “muda à medida que a história avança”. Assim escreve o leitor holandês Freddie Oomkins, que ainda observa, “no nível físico Gregor, em diferentes pontos da história, começa a falar com uma voz estridente e animal, perde o controle de suas pernas, pendura do teto, começa a perder a visão, e quer morder sua irmã – não ajuda muito na determinação de sua taxonomia”.”
Dificuldades de tradução e classificação à parte, o mestre literário russo e lepidóptero Vladimir Nabokov decidiu que sabia exactamente no que Gregor Samsa se tinha transformado. E, contra a vontade do autor, Nabokov até fez um desenho na sua cópia didática da novela. Nabokov também editou fortemente a sua edição, como você pode ver nas muitas correções e revisões acima. Em uma palestra sobre A Metamorfose, ele conclui que Gregor é “apenas um grande besouro” (perceba que ele toca a palavra “gigantesco” do texto acima e escreve no topo “pouco mais de 3 pés de comprimento”), e, além disso, alguém que é capaz de voar, o que explicaria como ele acaba no teto.
Tudo isso pode parecer altamente desrespeitoso do autor de A Metamorfose. Certamente Nabokov nunca respeitou as pessoas literárias, referindo-se à obra de Faulkner, por exemplo, como “crônicas de corncobby”, e Joyce’s Finnegans Wake como um “superpun petrificado”. No entanto, na sua palestra, Nabokov chama Kafka de “o maior escritor alemão do nosso tempo”. Poetas como Rilke ou romancistas como Thomas Mann são anões ou santos de plástico em comparação com ele”. Embora seja um santo, Kafka é “antes de mais nada um artista” e Nabokov não acredita que “quaisquer implicações religiosas possam ser lidas no gênio de Kafka”. (“Eu estou interessado aqui em insectos, não em humbugs”, diz ele desdenhosamente.)
Rejeitar as tendências de Kafka para o misticismo vai contra a maioria das interpretações da sua ficção. Pode-se desconfiar que Nabokov vê muito de si mesmo no autor quando compara Kafka a Flaubert e afirma, “Kafka gostava de extrair seus termos da linguagem do direito e da ciência, dando-lhes uma espécie de precisão irônica, sem nenhuma intrusão dos sentimentos privados do autor”. Ungeheueres Ungeziefer, porém, não é um termo científico, e suas origens literárias da Alemanha Média – com as quais Kafka estaria familiarizado por seus estudos – claramente conotam idéias religiosas de impureza e sacrifício.
Com o devido respeito à formidável erudição de Nabokov, parece, neste caso, pelo menos que Kafka pretendia imprecisão total, o que Bernofsky chama de “percepções confusas de perplexidade”, em linguagem “cuidadosamente escolhida para evitar a especificidade”. A arte de Kafka consiste nesta capacidade de explorar as antigas estratificações da linguagem. Seu tratamento quase Kabbalístico dos signos e sua aversão a imagens esculpidas podem consternar e acampar tradutores e certos romancistas, mas é também a grande fonte de seu gênio extraordinário.
A Metamorfose foi publicada há 100 anos, este mês. Você pode encontrar cópias do texto em nossas coleções de eBooks e Audio Books gratuitos.
Conteúdo relacionado:
A Arte de Franz Kafka: Desenhos de 1907-1917
A Metamorfose do Sr. Samsa: A Wonderful Sand Animation of the Classic Kafka Story (1977)
Vladimir Nabokov (Channelled by Christopher Plummer) Ensina Kafka em Cornell
Josh Jones é um escritor e músico baseado em Durham, NC. Siga-o em @jdmagness