Busca constante de forma
Sempre distinto e independente, o estilo de Wright mudou com frequência. Por cerca de dez anos depois de 1915 ele desenhou um ornamento Maia (uma antiga tribo indígena no México) (Barndall House, Hollywood, Califórnia, 1920). Mesmo então Wright evitou a esterilidade e abstração de seus desenhos, ele insistiu em ter a forma múltipla de edifícios refletindo o movimento de locais únicos: a Casa Kaufmann, “Falling Water”, em Bear Run, Pennsylvania (1936-37), onde terraços interligados, de concreto armado, estão posicionados sobre a cachoeira; as casas de baixo custo (Herbert Jacobs House, Madison, 1937); e as “casas de pradaria” (Lloyd Lewis House, Libertyville, Illinois, 1940). Nenhum arquiteto foi mais hábil na forma adequada ao seu terreno: a Pauson House em Phoenix, Arizona (1940) surgiu do deserto, como uma pirâmide maia, suas paredes de madeira maltratada refletindo as montanhas e o deserto.
Essas brilhantes casas rurais não revelaram como Wright responderia a um ambiente urbano ou ao programa de um cliente corporativo. Mas no Edifício da Administração da Johnson Wax Company, Racine, Wisconsin (1936-39, com uma torre de pesquisa acrescentada em 1950), ele surpreendeu arquitetos com seu segundo grande edifício comercial (depois do Edifício Larkin). Uma parede contínua de tijolos vermelhos sem janelas encerra um espaço interior alto, iluminado por janelas; esse espaço, que contém colunas altas, é um dos espaços interiores mais pacíficos e graciosos do mundo. Na Florida Southern College ele colocou um círculo lado a lado e um losango fragmentado (um plano de quatro lados), lembrando a Villa de Hadrian em Tivoli, Itália; ele colocou uma hélice (estrutura em forma de espiral) dentro da loja de presentes Morris em San Francisco, Califórnia (1948-49). Em última análise, ele concebeu ter a hélice ao redor de um espaço central alto: o Museu Guggenheim de seis andares em Nova York (1946-59), que pagou em significativos defeitos funcionais para ganhar uma experiência memorável na visualização da arte, especialmente onde a hélice oferece vistas em uma galeria lateral abaixo.
Os desenhos arquitetônicos Wright deixados para trás são mágicos e líricos. Ninguém jamais poderia construir de acordo, mas Wright nunca se contentou com o comum ou comum ao convencional ou ao prático. Ele imaginava o maravilhoso onde os outros se contentam com o provável. Os desenhos de Wright sugerem o quanto o seu talento ultrapassou a capacidade de qualquer cliente para realizar plenamente o seu sonho: um mundo de santuários e jardins, de terra e máquinas, de rios, mares, montanhas e pradarias, onde a grande arquitectura permite aos homens viver nobremente.
Wright morreu em Taliesin West no dia 9 de Abril de 1959. A sua viúva, Olgivanna, dirigiu a Taliesin Fellowship.