Num episódio do Bairro do Sr. Rogers em 1969, o famoso Sr. Rogers pediu a François Clemmons, um dos primeiros personagens negros recorrentes numa série de televisão infantil, para mergulhar os pés num banho de pés com ele num dia quente. Foi um convite para Clemmons – mas também para todos os americanos se solidarizarem com a comunidade negra.
Até 1993, Clemmons foi apresentado em 98 episódios do programa infantil icônico. Ele veio ao Bairro de Mister Rogers em 1968, em meio a um movimento de direitos civis que acabou levando a um show simbólico de aliado negro do homônimo da sua amada série, Fred Rogers. As tensões raciais eram altas. A segregação recreativa foi amplamente imposta.
Clemmons aposentados em 2013 após 15 anos como artista em residência do Middlebury College e diretor de seu Coro Espiritual Martin Luther King. Agora com 75 anos de idade, ele diz que ainda é questionado sobre o Sr. Rogers sempre que o mundo está em crise.
“As pessoas estão sempre a dizer: ‘O que faria o Sr. Rogers?'” Clemmons diz à OprahMag.com, refletindo sobre a imagem agora, enquanto o país é novamente confrontado com um cálculo racial que tem galvanizado protestos e marchas de Matéria de Vida Negra ao redor do mundo. “Você deveria estar dizendo: ‘O que deveríamos estar fazendo?’ Tu e eu. Este é o nosso tempo. Fred teve o seu tempo.”
Em Maio, quando o ex-polícia Derek Chauvin pressionou o joelho no pescoço de George Floyd por 8 minutos e 46 segundos, a fotografia de Clemmons e Rogers começou a fazer a ronda novamente. A foto inundou os meios de comunicação social como uma declaração do que a América poderia ser e inspirou muitas reflexões sobre a relevância duradoura da foto. Floyd foi assassinado apenas semanas após a publicação das memórias de Clemmons, em 5 de maio.
Com a mesma cena icónica da piscina da sua foto de capa, o livro de Clemmons personaliza as experiências de racismo e homossexualidade durante o movimento dos direitos civis dos anos 60, relatando a sua própria juventude angustiante como um negro, então fechado gay a crescer em Birmingham, Alabama. Lá, ele foi criado num ambiente familiar violento, com uma mãe negligente, um pai abusivo e um padrasto que não aceitava que ele fosse gay. Ele encontrou sua alegria em cantar, e passou a ser um cantor de ópera treinado para ganhar um Grammy.
Foi a sua voz que acabou por cativar Rogers. Depois de ouvir Clemmons cantar alguns dos seus espirituais favoritos numa igreja presbiteriana em Pittsburgh na Sexta-feira Santa de 1968, Rogers ficou tão emocionado que pediu a Clemmons para ser o oficial do Bairro do Sr. Rogers. Os dois forjariam uma amizade para toda a vida; em 2018, durante nossa primeira conversa, Clemmons referiu-se a Rogers como seu “pai substituto”
Mas ele ainda estava chocado com a oferta de Rogers. Ele se perguntou: Porque é que um homem branco pediria a um negro para tocar o tipo de homem que os negros temem? Ele acabou recusando o papel – até que Rogers o convenceu do contrário.
“Franc, as pessoas vão te admirar por cantar dessa maneira, e por andar pela vizinhança, fazendo parte da comunidade”, Clemmons se lembra de Rogers lhe dizer. “Isso vai mudar a opinião de muitas pessoas sobre os policiais”. Eu te juro, Franc.”
A hesitação inicial do Clemmons foi o resultado de temer até mesmo um encontro passageiro com a polícia quando jovem em Birmingham, onde ele observou muito mais polícias brancos do que polícias negros. Crescendo, tias e tios – mas também “todos” – o ensinaram a se comportar na presença de um policial: “Não olhe diretamente para eles. Se eles vierem, baixe os olhos. Continue andando. Não caminhe rápido. E não digas nada.”
Como uma criança, Clemmons lembra-se de testemunhar um horrível acto de violência policial contra uma jovem; o seu vestido sobre a cabeça, o agente segurou a rapariga, o seu peso corporal afundando-se nela com imensa força. Décadas depois, o assassinato de Floyd levou Clemmons a meditar, rezar, embora ele também estivesse “cheio de raiva”.
Como o movimento Black Lives Matter marcha, Clemmons é lembrado dos seus heróis: Dr. Martin Luther King Jr., e Rogers, que morreu em 2003. Ele também admira as líderes negras do movimento, incluindo as co-fundadoras do BLM Patrisse Khan-Cullors e Alicia Garza, que estão liderando a luta de hoje pela justiça racial de forma semelhante à de Rogers, porque “elas invocam uma lei moral, e praticam isso”. Ele diz que a mensagem que Rogers estava a enviar em 1969 é muito parecida com a que está a ser enviada actualmente: “Não se pode tratar o próximo assim.”
No Oficial Clemmons, ele conta um encontro com um maestro racista que exigiu que ele saísse do “meu palco” enquanto os seus colegas do bairro se preparavam para um espectáculo na Orquestra Sinfónica de Cincinnati. Emocionalmente perturbado, Clemmons explicou a situação a Rogers, que proporcionou o tipo de segurança e conforto com que Clemmons podia contar.
Em seu livro, Clemmons lembra Rogers confrontando o maestro, falando “calmamente, mas com intenção”. Ele escreve que Rogers disse: “No nosso bairro, não falamos assim, e especialmente com um dos nossos vizinhos”. Foi pedido um pedido de desculpas. Se um não pudesse ser dado, ele disse ao maestro que não haveria show.
Como ele reflete sobre o leal aliado de Rogers durante aquele incidente nos anos 70, Clemmons enfatiza que, agora, o mesmo tipo de apoio comprometido precisa ser dado às vulneráveis comunidades negras transgêneros da América gay branca – como diz ele, “alcançaram um certo tipo de aceitação social”
“Você tem uma obrigação para com sua irmã negra e seu irmão negro, e sua irmã trans e seu irmão trans”, diz ele. “Você não pode simplesmente ir embora. Se os brancos estão em silêncio, não podemos vencer esta batalha.”
Pesar de ser esta a nossa batalha a lutar, se Rogers lhe dissesse o que fazer, “ele lhe diria para sair e ajudar, de qualquer maneira que você puder”, diz Clemmons. “Você não precisa sair na linha de frente e pegar uma arma e usá-la para ser útil”. Mas você tem que ajudar as pessoas a mudar as mentes daqueles que se dedicam a magoar os negros.”
Como é que o Clemmons sugere que seja um bom vizinho? “Ligue para o seu congressista local.”
Parte da sua própria contribuição, diz Clemmons, é o seu livro de memórias. Ele espera que sua resiliente história de vida sirva como um modelo de perseverança para aqueles que estão sendo condenados pelo que já foram, particularmente na comunidade negra queer. Quando ele era menino, não tinha ninguém para lhe dizer isso – e assim, com seu livro, “eu queria poder dizer-lhes: ‘Sua vida é válida'”.
Agora que a sua história tenha sido contada com as suas próprias palavras, após décadas de trabalho para a sua publicação, Clemmons ainda tem mais a realizar. Um feito, diz ele, foi realizado com esta mesma história – ver seu nome aparecer sob o título O, The Oprah Magazine tem sido um sonho há muito tempo. E ele fica acordado até tarde todas as noites a escrever outro livro. Para isso, ele diz: “Eu medito e tenho quase uma experiência fora do corpo, e vou embora com ele”, referindo-se ao seu laço espiritual duradouro com Rogers. (Seu primeiro livro foi Songs For Today, um volume de American Negro Spirituals, publicado em 1996.)
Ele escreve em sua casa em Vermont, onde tem estado em isolamento pandêmico nos últimos seis meses com sua princesa terrier tibetana. Lá, ele cumprimenta amigos de seu alpendre a uma distância segura, e lê o correio de fãs que ainda lhe é enviado em fluxo constante. Ele escreve humildemente de volta aos seus admiradores, muitos dos quais são policiais negros da vida real que sentiram que poderiam efetuar mudanças como Clemmons fez como uma ficção revolucionária. Com uma graciosidade que ainda se move e surpreende Clemmons décadas depois de mergulhar seus pés castanhos em um banho com os pés brancos de Rogers, eles lhe escrevem com um sentimento compartilhado: gratidão.
“Estou espantado que algo que fiz há 50 anos ainda ressoe na amplitude da nação”, diz ele, calorosamente. “Quero dizer, as pessoas sabem o que eu fiz. E elas falam sobre isso. Onde quer que eu vá, eles falam sobre isso.”
Para mais histórias como esta, inscreva-se na nossa newsletter.